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Comment (ne pas) faire
son deuil?

Comment faire son deuil sans effacer, sans oublier celui dont on fait le deuil ? Sans l'ensevelir
aussitot sous la charge de I'hommage, de la commémoration forcément attristée et unanime ?
Comment parvenir, en faisant le deuil de Jacques Derrida, a lui rendre justice — a restituer ce
que sa pensée avait de juste, c'est-a-dire aussi de vif, de libre, d'intolérable pour tous les
conformismes établis — et, en méme temps, comment parvenir a lui rendre grdce, a le remercier
une fois encore, une derniére fois, pour tout ce qu'il nous aura donné ?

Comment faire son deuil, si ce n'est d'une singularité? Dun visage, d'un geste, d'un regard,
d'une voix ; d'une maniére absolument singuliére, un ton, un accent, une allure, un « style » ; de
cette singularité radicale qu'il nous a appris ¢ nommer de différents noms : le seing, la restance,
la crypte, la date, l'idiome... Sans cela, sans cette trace singuliére qui résiste ¢ sa neutralisation,
a son devenir-anonyme, aucun rapport a l'autre ne serait possible, aucun amour ni aucune haine,
aucune amitié, aucun deuil. Il nous I'a enseigné cependant : une trace ineffagable ne serait pas
une trace, et c'est la possibilité de son effacement qui donne sa chance a I'écriture. Aussi
singuliere soit-elle, la trace peut toujours se répéter, s'altérer en se réitérant, elle doir méme se
réitérer pour devenir dicible ou lisible, et ainsi elle cesse d'étre cette trace singuliére que nous
pourrions garder en mémoire, dont nous pourrions faire le deuil: elle « n'arrive qu'a seffacer »,
«on ne peut se la rappeler quen I'oubliant » '. Comment parvenir alors a faire son deuil, le deuil
de cette singularité irremplagable, insubstituable, si cest le destin de toute trace de se livrer,
aussitot tracée, au jeu sans limite des substitutions, des déplacements, des équivalences ? 11
faudrait 1'écrire, ici et maintenant, chercher a résister a I'oubli, a témoigner, a sauvegarder sa
mémoire par I'écriture. Mais comment y arriver, s'il est vrai (cela aussi il nous 1'a enseigné) que
I'écriture a partie liée avec cette force de mort a

1. Cf. Schibboleth, Galilée. 1986; p. 89 et passim.



laquelle elle est censée résister? Qu'elle doit se protéger contre elle-méme, contre la menace
qu'elle fait peser sur son propre jeu? Aporie de 1'écriture : elle est en deuil d'elle-méme, elle
sonne son propre glas. Ainsi, notre question initiale se pose a nouveau : comment faire son deuil
sans effacer du méme coup celui dont on fait le deuil, sans I'oublier dans le geste méme qui
devait l'arracher a l'oubli? Ce qui renvoie au sens courant (et assez détestable...) de cette
expression : dans le verbiage de notre temps, on dit que 1'on « a fait son deuil » d'une relation
amicale ou amoureuse, d'une ambition décue ; ce qui signifie que 1'on accepte d'y renoncer,
que l'on se résigne a son échec, a son impossibilité.

Sans doute faudrait-il mieux marquer la différence entre fuire son deunil et porter le denil: entre le
geste d'en finir avec ce qui n'est plus, de surmonter la douleur de I'absence, et cet autre geste qui
consisterait au contraire a prendre en charge ce qui est mort, a le prendre sur soi, a le soutenir
pour mieux le préserver, se le remémorer, le sauvegarder. Ce qui sest traduit, dans toutes les
cultures humaines, par des rituels spécifiques, par certains marquages corporels ou
vestimentaires, l'interdiction de se laver, de se raser, 1'obligation de déchirer ses habits, de
porter des vétements d'une certaine couleur, etc. Avant de faire son deuil et pour pouvoir le
faire, il faudrait d'abord s'exercer a porter le deuil... Une telle distinction est-elle fondée ?
Jimagine ses réserves : il nous aurait mis en garde, comme il le faisait toujours, contre une
démarcation trop assurée, trop hative. « Porter le deuil », nous aurait-il dit, ne s'oppose pas
forcément a « faire son deuil », précisément parce que nous ne portons le deuil que pour mieux
le supporter, le surmonter et en finir avec lui. Au terme du deuil, disait Freud — du deuil «
normal », « réussi » — le moi arrive enfin a « rompre tout lien avec I'objet anéanti ». Pour le
dire autrement, dans un autre lexique, il s'agit dans le deuil de prendre sur soi ce qui est mort,
de « séjourner auprés du Négatif » afin de se réconcilier avec lui, de l'intérioriser, de le
convertir en positivité — bref de le re/ever. Derrida est le seul lecteur de Hegel et de Freud a
avoir repéré cette parenté entre I'Authebung, la « reléve » dialectique et le Tranerarbeit, le «
travail du deuil » dont parle la psychanalyse, au point de faire du travail du deuil le paradigme
de rout travail, dans sa dimension « relevante » et sacrificielle’. La reléve endeuillée est
Erinnerung, a fa fois intériorisation et remémoration : en portant le deuil, nous travaillons
toujours a faire notre deuil, a nous détacher de celui qui est mort, a le dépasser dialectiquement,
c'est-a-dire axss/ a l'intérioriser, a 1'absorber en nous pour mieux l'expulser, a le remémorer pour
mieux 'oublier dans le rituel de sa commémoration. La logique du deuil se révéle hautement

2. L' Aufhebung est «'amortissement de la mort», la « réappropriation absolue de la perte absoluex». En effet,
l'objet relevé« demeure dans son anéantissement. Il reste en tant qu'il ne reste pas. Opération de deuil:
consommation idéalisante. Cette relation s'appelle le travail» - Glas, Galilée, 1974, p. 152

et 140.

paradoxale : en voulant rester fidéles au maitre, a 1ami disparu, en en faisant le deuil, ne lui

serions gravement infidéles. A linverse, ce qui passe ponr une infidélité, un manque respect,

le refus (ou limpossibilité) de faire son deuil seraient en fin de compte plus fidéles que

toutes les proclamations de respect et de fidélité endeuillée . Pour sauvegarder mémoire, il

faudrait a tout prix éviter d'en faire le deuil. Comment éviter de se laisser piéger par ce

double bind ? Comment (ne pas) faire son deuil lorsque 1'on fait son deuil?

S'il est vrai que le Trauerarbeit est le ressort secret de la dialectique spéculative, notre question
recoupe lune de ses plus anciennes, de ses plus constantes préoccupations. Déja dans I.Ecrin
et la différence et plus fortement encore dans Glas, il sefforgait (le retourner 1. Aufhebung contre
elle-méme, de pointer ce qui dans la pensée de Hegel ne se laisserait plus relever, intégrer
interner comme un simple moment dans le procés de 1Absolu. Son point de non-réserve ou
non-retour, son arrét de mort, son deuil impossible : ce qui, en elle, ferait signe vers le « sans
fond du non-sens ». Mais ce débordement, cette transgression znterne du Systéme ne 1
semblait pas suffisante : pour excéder la cloture de la métaphysique, il lui fallait tourner s
défenses, opérer un constant va-et-vient entre son dedans et son dehors, se trouver des alliés
sur les marges de la philosophie. En appeler par exemple a la littérature, au « hégélianisme
sans réserves » de Bataille, mais aussi a Mallarmé, Genet, Artaud, tant d'autres encore ; et,
toi autant, a la psychanalyse, aux élaborations les plus radicales issues du questionnement
freudien d'ou il prélevait certains motifs, certains leviers de la déconstruction. Des travaux de
ses am Nicolas Abraham et MariaTorok, il avait retenu la distinction qu'ils opéraient entre
introjeter incorporer, entre le processus dintrojection qui sous-tend le deuil « normal » et le
fantasme dincorporation qui participe des « maladies du deuil » comme la mélancolie.
Comme toute reléve, comme tout travail et tout rituel de deuil, l'intériorisation introjective
permet c s'approprier 1 Autre, de lui donner un visage et un nom, de sidentifier (au moins
partiellement a celui qui est mort et simultanément de s'en démarquer, de sen détacher, de
rejeter au-dehors sa dimension la plus étrangére, fantomale, inappropriable : l'introjection
endeuillée est u processus de digestion. Tandis que lincorporation entérine un « échec » du
deuil, maintien l'objet perdu dans un « caveau secret », « ni avalé ni rejeté », ni dedans ni
dehors, ni vivant mort, encrypté, enkysté au sein du moi comme un fantéme *. La crypte, la
revenance, spectralité, la survivance : ces motifs traversent toute son oeuvre, sous-tendent sa
lecture d Marx, de Freud, de Heidegger, de Blanchot ou de Celan comme une obsédante
hantise. Sans doute parce que son geste le plus singulier, le plus idiomatique — 1'enjeu de ce
que l'on appelle

3. Sur cette « double contrainte du deuil» et I'impératif paradoxal d'infidele fidélité qu'elle
appelle, cf. Points de suspension, Galilée, 1992. p. 161 €t 331, OU encore Mémoires - pour Paul de Man
Galilée, 1988, p. 54-56. 4. Cf. par exemple «Fors», préface de Derrida au Verbier de 'Homme aux Loups
d'Abraham et Torok, Aubier-Flammarion, 1976, p. 25, 56, €etc.
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la déconstruction de la métaphysigne — sapparente & une « maladie du deuil ». S'l est vrai que la
métaphysique marche toujours au deuil, a la reléve, a l'introjection, en revanche sa
déconstruction aurait partie liée avec lincorporation : elle garde en elle ce qu'elle déconstruit, le
réinscrit dans son propre texte, le fait revenir comme un phantasme ou un fantome.
Mélancolie de la déconstruction : elle atteste d'un impossible deuil de la métaphysique.
Il est impossible de déconstruire la métaphysique sans mettre en question la possibilité du
deuil, du travail de deuil « normal » ou « réussi ». Chaque processus de deuil génére un reste
inassimilable, la revenance dun spectre, et celle-ci compromet nécessairement l'accomplissement
du rituel — sans excepter cette cérémonie rituelle que nous célébrons ici méme, aujourdhui.
Derrida aurait sans doute donné a cette contrainte la forme dune aporie (pour que le deuil
réussisse, il faut qu'il échoue ; il « n'arrive qu'a échouer » ; sa possibilité suppose son
impossibilité, etc.), mais aussi celle dune injonction archi-éthique, de I'obligation daccueillir
1Etranger, de respecter laltérité de I'Autre sans l'absorber dans le Méme, de faire sa place au
revenant, de lui rendre justice. Injonction sans doute intenable : car elle exige de faire la part
du fantome, de discerner avec certitude ce qui revient z» mort (le deuil, précisément :
I'hommage, le respect ou la garde de la mémoire, etc.) et ce qui revient comme mort, c'est-a-
dire comme hantise, comme ce ni-vivant-ni-mort dont nous n'en finirons jamais de faire notre
deuil. Comment y arriver? Comment faire la différence entre ce gui reste comme Corps
glorieux, Nom ineffagable sans cesse réinvoqué et commémoré, et ce gui reste seulement
comme déchet ou comme spectre? Entre ce qui se laisse introjeter, relever dans le travail «
normal » du deuil et ce qui résiste a cette réappropriation endeuillée? En d'autres termes,
comment passer du Tranerarbeit au Traunerspiel, a sa répétition théatrale, mimétique, dont le jeu «
baroque » saurait déjouer « le sérieux, la douleur, le travail du Négatif»? Qu'est-ce qui, dans
notre deuil, résiste au deuil — par exemple au deuil de Jacques Derrida, dont nous sommes ici
réunis pour honorer la mémoire ? Est-ce son écriture, une certaine part (mais laquelle ?) de
son écriture, les cryptes ou les marges de ses textes ? Est-ce au contraire la trace d'une certaine
« présence » incarnée, la singularité vive d'une allure, d'un visage, dune voix ? (contrairement
aux apparences, la seconde hypothése ne me semble pas moins « derridienne » que la
premiére).

Impossible de faire son deuil, disions-nous, si ce n'est d'une singularité. De quelle singularité

s'agit-il ? Celle de la trace, du seing, de I'idiome, de la crypte? Ou bien celle dun ego, de ce

« sujet » vivant que nous rencontrions parfois dans des séminaires ou des colloques, et que
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nous ne rencontrerons plus ? Une chose au moins est certaine : cette singularité ne saurait étre
celle dun fantdme. Un revenant n'est jamais singulier, justement parce qu'il revient, en
répétant, en mimant la singularité vivante qu'il hante. O e fera jamais son denil dun fantime.
Enoncé qui peut s'entendre en deux sens trés différents : en premier lieu, il voudrait dire que le
revenant est ce qui échappe au deuil, ce qui dérégle 'ordre rituel de la commémoration et de
loubli. Ni intégré ni rejeté, il résiste et revient sans fin et, en ce sens, la meilleure manicre de
respecter un mort — de lui épargner loubli — consiste a en faire un fantéme. Et pourtant, la
revenance du spectre est en méme temps ce qui efface toute singularité, la réduit a une simple
réplique inconsistante, une trace de trace, une ombre furtive, un écho : ce qui la fait disparaitre
sans retour en tant que ce##e singularité unique, irremplacable, dont nous portons aujourd'hui le
deuil. Faire dun mort un fantéme, le faire revenir comme fantdme, c'est le vouer au plus
profond oubli et il n'y a pas de meilleure maniére doutrager sa mémoire. Rien nest plus
terrifiant qu'un spectre, parce quil porte dans les plis de son voile la menace dune worz pire
gue la mort. Cette démarcation entre le deuil et la revenance apparait désormais intenable : il y
a toujours un moment ou ils finissent par se confondre, se révélent comme deux versions de la
mort, deux modes secrétement complices d'un méme oubli. Comment échapper a cette
économie de la mort? Comment parvenir a faire son deuil du denil? C'est, disait-il, « la seule chose
qui finalement m'intéresse », « ce que j'appelle, encore mal, le deuil du deuil », «Vous me
demandiez ce qui me fait écrire ou parler, voila. Clest quelque chose

comme ¢a » °.

Si le travail du deuil implique toujours un oubli, un effacement de la singularité, le deuil du
deuil promet au contraire d'en garder une trace, de rendre justice a la singularité anéantie.
Cette promesse est ce qui définit sa dimension messianique ou, si 1'on veut, poétique : elle est la
vérité du poéme ou de lécriture, sa folie ou sa chance. Elle « appelle a bénir ce qui reste de ce
qui ne reste pas »%. Que restera-t-il donc du nom, du visage, de la voix, mais aussi de la
pensée, de I'écriture de Derrida, de ces motifs qui se tissaient dans ses textes ? Ni fantome, ni
corps glorieux embaumé, seule reste, peut-étre, la question. Par exemple cette question que je
viens de poser ici méme au sujet du reste, du deuil du deuil, de la promesse messianique — et
toutes ces innombrables questions, ces points dinterrogation qui parsément ses textes, cette
tournure, cette manicére qui consistait a interroger sans relache les plus massives, les plus
aveuglantes évidences de la tradition et du sens commun. Autant de questions a chaque fois
singuliéres, inattendues, qui viennent briser 1'enchainement linéaire des énoncés : autant

5. «Ja ou le faux-bond». Points de suspension. p. 54. 18. Schibboleth, p. 75.
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dinterruptions, autant de micro-événements ou se diffracte a I'infini 1'événement absolument
singulier d'une rencontre, la force d'effraction de cet événement de pensée qui, pour chacun de
nous, s'attache au nom de Jacques Derrida. Ce qui résiste a 'oubli endeuillé — et a cet autre
oubli qui est le voile des fantdmes — ce serait la singularité de la question, ces apories, ces
paradoxes, ces double-binds qu'il nous a laissés. Au-dela du deuil : le legs de la question. Le
temps nous manque pour interroger plus précisément 1'économie du legs, ce qui pourrait la
rapprocher ou la distinguer des motifs de la signature, du lien, de la greffe, du don ou de la
garde. Un détour par la psychanalyse — par le « legs de Freud » analysé dans la Carte postale —
s'imposerait sans doute, ainsi qu'une référence a Kant, a ce passage de la deuxieéme Critigue qui
prétend illustrer une question portant sur la Loi, sur le statut et la forme de l'obligation
éthique, par l'exemple d'un legs, de ce « dépot dont le propriétaire est mort sans avoir laissé
d'écrit a son sujet » '. Je constate seulement que, au moment ou il s'interrogeait sur la
possibilité de la philosophie, sur son avenir possible au-dela de sa « mort » — de cette « mort de
la philosophie » que 1'on ne cesse d'annoncer, et tout spécialement lorsque meurt un « grand
philosophe » — Derrida en venait a définir la communauté des philosophes comme une «
communauté de la question sur la possibilité de la question » et a nouer cette possibilité a une
« inentamable responsabilité », a cette injonction archi-éthique qui demande que « la question
(soit) gardée. Comme question. La liberté de la question (...) doit étre dite et abritée » 2. Il sagit
bien de garder un legs, de préserver, de transmettre la garde de la question, mais en toute liberté,
comme si le 1égataire était mort « sans nous laisser d'écrit a son sujet », sans rien qui, dans ses
nombreux écrits, puisse limiter la liberté de la question. C'est cette injonction singuliére, cette
libre obligation qu'il nous aura léguée, comme un signe d'amitié¢ et d'amour, comme une
bénédiction.

7. Critique de la raison pratique, Analytique, théoreme Il (scolie). Vrin, p. 40. 18.«Violence et méta-
physique», L'Ecriture et la différence. Seuil. 1967, p. 117-119.



