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Longeant la Jaffa Street, du centre ville vers l'Ouest, le 18, après le musée Herzl, 
avant le terminus, marque un arrêt devant Yad Vashem, à la périphérie de Jérusalem. 
Vous en descendez, et vous hésitez – le large boulevard, presque une route dans ce 
faubourg, sinue plus loin mais vous devrez revenir sur vos pas, prendre, cap au Nord, 
la voie qui, sur quelques centaines de mètres grillagés, loin désormais de toutes 
habitations et entre pins, cyprès, cactées et bougainvillées, descend vers le Lieu. Vers 
le Non-Lieu. (Ses seuils, ses baies, son puits, sa crypte, ses milliers de portraits, de 
reliques, de visages, de noms nommés pour les millions d'âmes suppliciées qui 
attendent de retrouver le leur, cet étui de ciment lissé débouchant pour finir sur le 
vide abrupt, l'aplomb de la colline, le vantail vide de l'horizon). Vous êtes seul avec 
ce nom : Yad Vashem. Vous n'avez plus de nom. Vous ne vous en avisez pas encore. 
Vous vous en aviserez plus tard. Vous marchez, vous guettez l'entrée, le seuil, et 
peut-être vous demandez-vous si ce silence est d'aujourd'hui – troisième semaine de 
septembre, lenteur d'un lendemain de guerre, à la veille de Roch Hachana – ou s'il est 
de chaque jour, dans sa durée déserte et presque inerte en ce lieu. Vous n'êtes pas 
oppressé (vous marchez), vous vous demandez si vous saurez prier. Vous vous 
demandez si, priant, vous saurez respirer. Vous vous demandez. Si vous n'avez 
jamais ni prié ni respiré, vous vous demanderez. Vous marchez. Vous longez les 
grillages, les pins étiques, vous voyez au loin les crêtes sèches, le roc à nu, le ciel de 
carton blanc sale, le grésillement d'avant le désert, la broussaille, le treillis noirci des 
sentes vides qui rayent les collines. 
Soudain, en contre-bas, vous voyez Yad Vashem. Vous en ressortirez quelques 
heures plus tard, par l'Allée des Justes tracée entre les arbres qui un à un disent leurs 
noms. Vous aurez passé chaque salle : 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 
1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948. De salle en salle vous aurez 
passé chaque année, chaque mois de chaque année, chaque synagogue incendiée, 
chaque camp de la mort. Vous aurez traversé l'ovale de la petite synagogue à claire-
voie. Vous remonterez la route vers l'abri-bus. Vous attendrez le 18. Vingt minutes 
plus tard vous serez dans Jérusalem, Jaffa Street. Plus tard, vous serez chez vous. 
Vous n'y serez plus jamais. 
 
À Jérusalem m'appelait ma déférence pour un philosophe qui n'y fut jamais et ne rêva 
pas, qu'on sache, d'y vivre : Franz Rosenzweig, mort en 1929, à Cassel, peu avant son 
quarante-troisième anniversaire. À l'Université Hébraïque de Jérusalem, trente jours 
plus tard, c'est Gershom Scholem qui prononce les mots d'adieu, de deuil et de 
reconnaissance, et qui, en exorde, récite Hölderlin : Mais quand la mort/Saisit l'être 
en qui la Beauté suprême/Avait élu demeure jusqu'à faire de son corps/Cette 
merveille par le doigt même des dieux/Désignée, et quand, énigmes désormais les uns 



aux autres,/Ceux qui vivaient ensemble dans le souvenir ne peuvent plus/Se saisir... 
Allemands, Israeliens, Américains, Suisses, Français, Néerlandais, tous ses lecteurs et 
ses traducteurs, nous tenons congrès. Nous sommes des nations. Gentes. Universitas. 
Univers de multivers. Juifs et gentils. Juifs de synagogue, Juifs de diaspora, 
noachites, chrétiens disciples de Fadiev Lovski et de Bernard Dupuy, athées, et 
libertins à l'école de Pascal, ou de Kafka. Nous sommes aussi des confessions, ou 
hors confession, ou lecteurs de Schelling. Et des facultés. Et des générations (leur 
doyen d'âge, leurs patrons, leurs novices). Pendant quatre jours, nous nous exposons à 
ce labeur de pensée (je ne parle ici ni de glose ni d'exégèse, mais d'artisanat, d'un 
entretien, de fils, de tissus, du tissu du texte, de midrach, d'ailleurs souvenez-vous : 
que nous arrive-t-il quand à haute voix et faisant cercle nous lisons une page de Jabès 
puis que nous nous taisons ? Cela vous arrive quand à haute voix et faisant cercle 
vous lisez une page de Franz Rosenzweig, ou quelques lignes de Celan) . Jérusalem 
abrite un Centre Franz Rosenzweig, et l'Université de Cassel – son département de 
philosophie - a créé une chaire qui porte son nom. Oreilles dures s'abstenir. Qu'ici nul 
n'entre s'il ne sait respirer (car là est commencement, homme, d'où que tu viennes : 
Grec venu de la cité ou Juif venu du désert ou barbare venu des forêts, tu n'auras de 
visage qu'à cette école de l'esprit fait souffle et nombre et chant, bienveillance et 
clairvoyance à même la même paume). Louée soit cette discipline des enfants 
d'Ephèse et du Grand Midi, loué soit, loyal et mélancolique, le duel des deux dieux de 
toujours, le dieu des démons et le gardien de la Loi. 
Voilà vingt-quatre ans que le Grand Œuvre de Franz Rosenzweig, l'Etoile de la 
Rédemption, est lisible en français (mais le jeune Levinas ouvrit le livre dès le 
premier jour, il passa le témoin, nous écouterons et nous désobéirons car ce livre 
médite les trangressions - les révoltes - du dieu caché par ses idoles, leur nom est 
légion). Plus tard parurent d'autres traductions. Fière écorchée sous ces nappes des 
langues, la voix intempestive ici à l'œuvre, que dit-elle ? 
Elle dit : « Même contre ton gré il est ton dieu. » 
Je n'ai de déférence, n'ai de gratitude que pour ce qui scandalise. Rien ne m'a jamais 
autant scandalisé que cet axiome de Franz Rosenzweig. Là est le secret de la 
condition juive, son ascendant. Elle dit : j'ai inventé dieu et j'ai inventé le moyen de 
s'en passer, j'ai inventé le Nom, le Sans-Nom, l'obsession de ce Nom et l'oubli de ce 
Nom, j'ai inventé le Saint et les Justes qui le sauvent, j'ai inventé la page blanche, j'ai 
osé cette prière : Que vienne le Messie et fasse-t-il que, ce jour, je ne sois pas là – j'ai 
inventé Paul (Paul : Saül, l'ébranlement, les épîtres et les nations et le sursis du 
Jugement) et j'ai inventé Flavius Josèphe (le siège, la trahison, le récit, l'apologie du 
Contre Apion). « Même contre ton gré je suis ton dieu » : il faut – il m'importe - 
qu'un jour je vienne à bout de cet axiome. Personne ne m'a proposé d'énigme plus 
imprenable, opposé de défi plus cassant que Franz Rosenzweig. Dieu quoi que j'en 
aie est puissance pire que sa mort ou que son impuissance. Jamais je ne me suis senti 
plus démuni que face à ce dieu qui précède et prévoit mon indifférence, mes hérésies 
ou mes apostasies. Je peux en remontrer au dieu de Spinoza. Pas à celui de Franz 
Rosenzweig. 
Né Juif, il ne s'en fallut que de très peu que Franz Rosenzweig – reçu aujourd'hui 
comme le philosophe de la diaspora juive du vingtième siècle – se convertisse un jour 
au christianisme. De ce « très peu » est né l'entretien sans fin, et néanmoins abusif, 



qui se nomme aujourd'hui le dialogue judéo-chrétien (je dis « abusif » car tout le 
malheur des religions vient de ce que, pour se réformer autant qu'elles y sont 
contraintes, elles doivent user de ce qui les ruine sans les détruire : user de 
l'entendement qui raisonne sans peur et qui, ne se confiant qu'à soi, n'a d'autre foi 
qu'en le sens commun. Quant au sublime, quand il survient, il n'exige aucun 
témoignage particulier, aucun acte de foi, aucune assertion extraordinaire : tout 
homme probe le reçoit avec modestie, ou dans un tel moment voudra de tout cœur 
cette modestie, afin que jamais quelque emphase ni quelque démesure n'altère la 
simplicité du monde poème du monde. À la différence de l'expérience religieuse, 
l'expérience du sublime est expérience de l'innocence, désintéressement et non pas 
oblation - je sais : de tels propos n'ont aucune utilité moyenne, ils rappellent ce dont 
nous détourne l'expérience religieuse, ils rappellent l'expérience « intérieure », 
conçue par Bataille en 1943 : « J'entends par expérience intérieure ce que d'habitude 
on nomme expérience mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins 
d'émotion méditée. Mais je songe moins à l'expérience confessionnelle, à laquelle on 
a dû se tenir jusqu'ici, qu'à une expérience nue, libre d'attaches, même d'origine, à 
quelque confession que ce soit »). 
Resté Juif in extremis (et désormais si impétueusement Juif qu'il sera surnommé 
« rabbi »), Franz Rosenzweig ne fit pas mystère de son hostilité à la cause du 
sionisme en gestation sous ses yeux. Ici, je passerai sur le détail de son raisonnement. 
Je me contente d'aggraver mon cas : non seulement l'axiome théonomique de 
Rosenzweig me provoque comme ne le fait aucun autre axiome, mais en outre, prise 
à la lettre, la « politique » de Rosenzweig était condamnée à l'acosmisme, comme 
l'est toute politique qui ignorerait que le sionisme fut, qu'il est la voie d'accès du 
peuple juif au politique. 
La vie de Franz Rosenzweig fut une longue série d'orages, tous lui donnèrent leur 
part d'illuminations : la rencontre avec Hermann Cohen, avec Friedrich Meinecke, 
avec Eugen Rosenstock-Huessy, avec Martin Buber, avec Grittli – la lecture de Hegel 
– les quatre ans de guerre dans les Balkans – longue de six mois, la vision qui lui 
inspire l'écriture de l'Etoile de la Rédemption – la traduction des poèmes de Jehuda 
Halévi – l'amour fou – l'enseignement – cet homme mort jeune et stoïque, chaque 
jour de sa vie lui fut certainement comme une longue vie ardente et jamais lasse. 
Plusieurs fois elle a pivoté, ou changé de pivot, marquant chacun de ces 
déplacements ou de ces commotions d'une empreinte, nouvelle, unique. Pour un 
homme qui, excepté les champs de bataille, n'a guère vécu ailleurs que dans sa ville 
natale, un nomadisme peu commun de l'esprit, une combustion fervente de 
l'intelligence, pas un seul instant de dispersion, de relâchement, pas une seule 
répétition. 
 
Nous étions venus en congrès autour de cet homme et de ses œuvres. Mais qu'est-ce 
que transformer en une question – une question pour nous – le prisme de cette vie 
multiple et de ces œuvres, de cette œuvre tantôt système et tantôt formule gnomique ? 
Dois-je me dire que cette vie fut une et que, à son rythme haletant, elle résume à elle 
seule le tout des épreuves de cette génération de Juifs allemands ? Ou dois-je me dire 
au contraire que, ligne de vie plusieurs fois dessinée, ou plutôt : plusieurs fois 
suspendue puis plusieurs fois relancée par un nouvel appel vers une nouvelle 



vocation, vers un nouveau métier, dois-je me dire que cette vie vécue fut nœud et 
labyrinthe de plusieurs vies possibles cherchant ardemment à se composer jour après 
jour dans l'individu qu'était Franz Rosenzweig, individu divisé entre plusieurs 
sciences, plusieurs dieux, plusieurs livres, plusieurs traces ? Et dois-je penser que 
vers ce labyrinthe plusieurs générations de Juifs allemands, avant Rosenzweig, 
auraient marché, chacune selon son pas mais toutes vers la même énigme – et que, de 
ce labyrinthe, seraient issues des générations transformées par cette expérience (et 
transformées par ce qui l'interrompit, la violenta, par ce qui chercha à supprimer 
l'ensemble des générations de Juifs) ? Et puis-je penser que le nœud de vies possibles 
nouées en une seule existence au fil de la vie vécue de Franz Rosenzweig, puis-je 
penser que ce nœud s'est dénoué et renoué – et qu'après Rosenzweig l'ascendant de la 
condition juive s'est à nouveau constellé ? Qu'il scintille et s'éclipse de nouveau, et 
qu'il nous promet nouveau Questionnement ? 
 
Congrès, dis-je. Et congrès Rosenzweig tenu pour la première fois en Israël. L'œuvre 
Rosenzweig circulant depuis longtemps parmi les nations et faisant halte, cette fois-
ci, à Jérusalem, avant de repartir vers d'autres villes, d'autres langues, d'autres livres. 
De cette œuvre, il en est comme du Livre : le sens du Livre se tient tout entier dans 
l'histoire de ses traductions. La Bible n'a pas d'autres significations que la théorie de 
ses traductions – non pas simplement la collection des quinze cents versions 
dénombrées à ce jour depuis la Septante, mais, dès le premier rouleau massorétique, 
le désir de ces écrits de se traduire infiniment dans toute langue à venir (cela, je le 
savais déjà, et cela devint certitude, la semaine passée, quand, longeant vers la 
gauche le Mur des Lamentations, je rentrai dans la gigantesque grotte creusée comme 
un sanctuaire souterrain sous la colline par quelque Piranèse et que dans ce sanctuaire 
aussi géant qu'étroit, dans cette arche alvéole - où par milliers, rangés sur 
d'innombrables rayonnages érigés à même la roche, les livres de la prière attendent 
les pieux qui les empruntent pour prier puis les remettront à leur place – je ne vis que 
ces milliers de livres, ces orants, cette caverne, et sinon : rien – rien : pas une image, 
pas une statue, pas un ornement, rien que le roc, les bibliothèques, le nom brodé de 
Yavhé et de la Thora sur des voiles couleur de roche – rien, donc, rien que, sous terre, 
la foule des pieux allant et venant entre les volumes, les rayonnages et les sièges où 
ils prieront; rien, à peine un bruissement, la paroi nue de la terre et les milliers de 
reliures attendant que telle main pieuse s'avance vers elles et s'abîme dans la lecture, 
la prière silencieusement psalmodiée tandis que le corps scande son balancement ou 
que l'orant, immobile, s'appuie de tout son front sur la pierre du mur). 
Qu'est-ce que ce désir ? (Ce désir : non la piété même, non la récitation, non la 
méditation, non l'alignement du Texte, des gloses, des commentaires, non la chaîne 
des voix des sages transcrites sur les pages et enchâssées dans l'antre jusqu'à la venue 
du Messie qui les rendra inutiles – non, je veux dire : ce désir si fou qu'il lui est 
indifférent d'avoir été exaucé. Exaucé puisque maintenant ces livres ne conjurent pas, 
n'ont plus à conjurer la fin de l'Exil, puisqu'ils sont dans la Ville et que la Ville est 
avec eux). 
Qu'est-ce que ce désir ? Il dit : « Même contre ton gré je suis ton dieu. » Même si tu 
me lis, même si tu me pries, même si tu te tiens devant la Loi, je suis autrement que 
je ne (le) suis. De ce désir la condition juive est le traducteur. Être juif, c'est répondre 



de ce désir, de la folie de ce désir, de la fidélité à la folie de ce désir (folie extrême, 
folie douloureuse, folie fidèle : vous sortez de la caverne et devant vous se dresse, 
plantée et comme clouée depuis des siècles sur le Mur des Lamentations la mosquée 
Al Aksa, puis vous traverserez les quartiers, les parcelles de chrétienté installés côte à 
côte, vous longerez l'histoire de la chrétienté, depuis les coptes d'Egypte jusqu'aux 
chrétiens d'Arménie – toutes les images du dieu sont venues se resserrer sur moins de 
cinq kilomètres carrés, mais l'image première, l'image sans image, le livre 
massorétique du dieu sans visage est là comme au temps du premier Temple). Et ce 
traducteur, même aujourd'hui, même à Jérusalem, même dans la ville capitale de 
l'Etat hébreu depuis 1967, ce traducteur est errant comme au premier jour : ses écrits, 
ses livres, ses rouleaux – l'Arche – sont dans Jérusalem comme ils l'étaient du temps 
du premier et du second Temple, oui. Mais tout autour d'eux sont aussi dans 
Jérusalem tous les textes, toutes les révélations, tous les évangiles issus d'eux, tout 
autour d'eux se sont entassées, groupées, multipliées, enracinées toutes les prophéties 
et toutes les promesses nées du Premier Livre, dérivées de l'Arche : arabe 
musulmane, chrétienne catholique, chrétienne copte, chrétienne protestante, 
chrétienne grecque, les choeurs des nations du monde et des scissions dans ces 
nations et des schismes dans ces scissions et des sectes dans ces schismes, les choeurs 
des nations entées sur la prophétie du dieu unique dont le nom est Je suis sont venues 
habiter à Jérusalem (la ville arabe, le quartier arménien, le quartier chrétien, les 
monastères érigés au fil des siècles, les dizaines de sanctuaires éparpillés sur les 
collines, les missions, les pélerinages). Devant eux, autour d'eux, tout contre eux, les 
Juifs du Mur des Lamentations voient les langues de l'oecumène parlées, 
psalmodiées, entonnées, continuer de faire errer le texte original dont ils sont le 
porteur, dont ils furent les premiers traducteurs, les premiers commentateurs. Ainsi, 
même chez lui, même s'il se sent chez lui, même devenu sédentaire, le Juif est encore 
l'Errant, le traducteur traduit, l'Erre du dieu. Sous ses yeux s'est rassemblée la cohorte 
de toutes les traductions de son texte. « Même contre ton gré je suis ton dieu » : à 
Jérusalem, la mosaïque urbaine des traductions du Livre donne à la formule de 
Rosenzweig la plus inattendue de ses significations. Elle lui donne, ou elle la lui rend. 
Contemporain de Rosenzweig (la même génération exactement), un autre grand 
écrivain juif allemand (venu vivre, lui, en Palestine, entre 1936 et 1945) avait publié 
en 1929 – l'année de la mort de Rosenzweig – le premier grand livre consacré à une 
analyse en règle de l'antisémitisme : en 1929, et le dédiant à Freud, Arnold Zweig 
publiait Caliban (je dis : le premier livre du genre, parce que celui de Bernard Lazare, 
antérieur, n'avait pas eu le souci de méthode de l'ouvrage de Zweig). Or, pour Arnold 
Zweig, Juif assimilé ému, attiré, lui, par les perspectives sionistes, la puissance de 
l'affect antisémite est en proportion directe de la crise interne que traverse la 
conscience juive en Europe à cette époque : si l'antisémitisme progresse avec tant de 
virulence, argumente-t-il, c'est que les Juifs n'ont pas les moyens (pas la sensibilité, 
pas la clairvoyance ni la faculté perceptive) de le contrer, de le neutraliser, de le 
disloquer. Les Juifs, dit-il, ne forment aujourd'hui qu'un agrégat de judéités et de 
judaïsmes disparates incapables de fonder une unité, alors même que la dissimilation 
antisémite les stigmatise comme une telle unité. Et Zweig d'avancer l'image de 
l'oignon : l'agrégat des judéités épouse la forme d'un oignon, du cœur que 
représentent le judaïsme orthodoxe de synagogue (lui-même subdivisé...) et le jeune 



sionisme (lui aussi fractionné...) jusqu'à la pellicule ultime,  friable et fragile, les 
franges de la judéité la plus assimilée et celles aussi, ajoute Zweig, qui se sont 
aventurées (dénaturées, avilies) dans les discours plus ou moins explicites de la haine 
de soi. Ici, je n'exposerai pas plus avant l'extraordinaire diagnostic sociologique de 
Zweig : je dirai seulement que cette allégorie critique de la structure en oignon de la 
condition juive, je l'ai retrouvée à Jérusalem près de quatre-vingts ans plus tard, telle 
quelle, inchangée, aussi vraie et riche de sens dans la capitale de l'Etat hébreu que 
jadis dans l'Allemagne weimarienne. Ceci encore : Arnold Zweig brossait un tableau 
de la judéité allemande et polonaise dans laquelle il vivait – mais il héritait de bien 
des intuitions d'un autre grand Juif allemand du siècle précédent, celles de Heinrich 
Heine. D'une œuvre à l'autre, en moins d'un siècle, la même époque fait l'objet de la 
réflexion : la condition juive comme tension inouïe à l'assimilation et à la 
dissimilation, comme tension extrême entre assimilation voulue et assimilation subie, 
entre dissimilation subie et dissimilation cultivée – en un mot : la condition juive 
comme chiasme permanent, à la limite d'une rupture double (au sein du judaïsme, et 
entre le judaïsme et le reste du monde). 
Jérusalem est une ville oignon. Et tout le malheur de Jérusalem est que chacune de 
ses communautés peut prétendre (et prétend) être le cœur de ce fruit.  
 
Pas à pas, voici que je progresse vers la camera oscura. Oui, il y a une énigme juive. 
Non pas le « mystère d'Israël » des anciennes liturgies catholiques ou de la théologie 
contemporaine. Non pas le second mystère provocant ajouté à ce premier triste 
mystère par la formidable proposition hérétique et presque apostate de Léon Bloy 
(«L'histoire des Juifs barre l'histoire du genre humain comme une digue barre un 
fleuve, pour en élever le niveau », avance-t-il en 1892 dans le Salut par les Juifs). 
Non pas même la reconstitution de l'affect antisémite sur fond de néo-islamisme et de 
néo-antilibéralisme (tous ces -ismes sont de pauvres approximations, de sales 
simplifications dissimulant l'à-venir d'un événement autrement plus opaque et plus 
crucial). L'énigme juive, après la Shoah, tient en une question une :  le peuple 
traducteur et traduit, le peuple dépositaire du Texte qui erre de traduction en 
traduction, ce peuple palimpseste, il lui faut demeurer ce qu'il fut toujours, Etat et 
diaspora – résister et à l'utopie de l'Etat universel et à celle de la migration pérenne. Il 
lui faut habiter et le monde qu'il a créé (l'idée d'une humanité révélée à elle-même) et 
le contre-monde surgi de ce monde premier (l'idée d'une humanité recommencée). 
Telle est la formule de la bifurcation qui dessine l'avenir juif depuis 1948 : avoir été 
le peuple palimpseste des vérités révélées (et de leurs successives réformes), avoir été 
celui des recommencements. Et, partant de cette équation abstraite, revenons 
maintenant de Jérusalem à Paris, autrement dit de Jérusalem à Athènes-Rome. 
Imaginons, autrement dit, que la capitale de l'Etat hébreu est située sur le bord 
oriental de l'Occident dont Athènes-Rome est, par allégorie, la capitale – on le voit 
incontinent, il faut aussi envisager une autre géographie : Jérusalem, aujourd'hui, est 
aussi une ville orientale, une ville orientale récemment occidentalisée, et tous les 
périls que nous devons envisager proviennent précisément de cette incertitude, de 
cette bifurcation nouvelle et récente de la Ville Sainte située sur la ligne de faille la 
plus éruptive de toutes les lignes de faille des époques de l'humanité. 
Éruptive, cette ligne le fut dès l'Antiquité, éruptive elle le fut pendant l'âge des 



Croisades, éruptive elle le devint à nouveau quand sous les Lumières, sur l'initiative 
de Herder, les Juifs furent attribués comme un résidu d'Orient égaré dans l'Europe 
occidentale, éruptive elle l'est sous de nouveaux auspices quand, aujourd'hui,le théo-
nationalisme arabe voit en Jérusalem la pointe avancée de l'Occident impérialiste en 
terre orientale et musulmane. De vicissitudes en vicissitudes, les Juifs n'auront donc 
jamais cessé d'errer entre l'Orient et l'Occident. Cette errance n'est pas seulement 
subie (elle n'est pas seulement histoire et mémoire du peuple juif comme peuple 
doublement « paria » - le mot est de Max Weber – de l'Orient et de l'Occident), elle 
s'inscrit dans l'horizon d'universalité dessinés par les textes de la tradition. Peu 
importe que cette « universalité », à commencer par celle du messianisme, soit pure 
vision, principe de transfiguration, discours abstrait. Importe, en revanche, que 
d'époque en époque, une ligne de haute tension se soit maintenue, reconstituée, ne se 
soit jamais neutralisée une fois pour toutes – et que sur cette ligne le même peuple 
palimpseste se soit maintenu comme le même peuple (et cela même si, ce même, il ne 
l'est ni autant qu'il le croit ni autant qu'il l'espère). Nous voici progressant donc vers 
les limites de la formulation de l'énigme, à la limite du noyau d'irrationnel qu'elle 
porte en elle : le même (peuple) comme palimpseste. Peuple palimpseste, le peuple 
juif l'est ainsi, simultanément, de trois manières : comme peuple traducteur et traduit, 
comme peuple de la diaspora resté en diaspora après la fondation de 1948 (mais alors 
il faudra aussi dire : comme peuple devenu État malgré la diaspora continuée) et 
comme peuple de retour sur une terre qui, depuis toujours, est par excellence la zone 
d'indétermination de l'Occident et de l'Orient. 
Certes, ces trois formes de de vie palimpseste n'en font qu'une. Mais avant de nous en 
expliquer, prévenons une objection considérable : y a-t-il aujourd'hui encore, à 
l'époque de la planétarisation extensive et intensive de l'Occident euraméricain, 
quelque différence significative de l'Orient et de l'Occident (significative comme elle 
l'était encore pour la génération de Kipling ou de Spengler) ? Autrement dit : le 
peuple juif, israelien et diasporique, aurait-il à répondre aujourd'hui encore de la 
même fracture (ex oriente lux) que dans le passé – ou bien une telle question serait-
elle périmée du fait même que, dans le moyen terme déjà, Occident et Orient ne 
seront plus que les banlieues de la même métropole-monde plongée dans la pénombre 
de la même vidéosphère ? 
Non, cette question n'est pas périmée : depuis 1967, la signification de Jérusalem 
proclamée capitale (ré)unifiée de l'État hébreu après la guerre des Six Jours ne 
dépend plus de la géopolitique des grandes puissances (même si un jour privé de 
l'appui des États-Unis, Israël s'est prédestiné depuis 1967 à la gépolitique d'un État 
dont Jérusalem est la capitale, et Israël le sait puisque pour Israël la décision de 1967 
est irrévocable). En d'autres termes : quels que soient les futurs avatars géopolitiques 
de la métropole-monde dans laquelle nous vivons d'ailleurs déjà (et depuis bien avant 
la fin de la guerre froide), toutes les significations, même les plus anciennes, même 
les plus intempestives, celles résumées par le nom de Jérusalem se maintiendront 
intactes – elles aussi prises dans l'économie obscure de tout texte palimpseste. Il en 
est, toutes proportions gardées, de Jérusalem comme de Rome : ses significations ne 
sont pas manipulables, ce sont elles, au contraire, qui nous « manipulent » (nous 
hantent, nous dictent les formes de notre condition historique, demain dans la 
métropole-monde comme hier quand Jérusalem n'abritait plus que quelques ruines 



traversées par des bédouins et des cénobites. Désormais, nolens volens, les Israeliens 
répondent de la ville dont le nom propre transmet des significations qu'ils ne 
maîtrisent pas toutes bien qu'ils soient les maîtres de la ville : cela est une situation 
vertigineuse, qui fait de Jérusalem une capitale unique en son genre, une capitale qui 
n'en aura jamais fini avec ses révolutions). Le nom de Jérusalem est transmis pour 
demander à l'homme s'il peut vivre sans dieu (sans Dieu, sans le Nom, après l'oubli 
de ce nom), comme ce nom a été proféré pour demander à l'homme s'il voulait bien 
vivre avec Yahvé. Le nom de Jérusalem est autrement plus puissant que le nomos de 
la ville. (Son nomos, c'est son nom.) En somme, les trois formes de vie palimpseste 
du peuple juif n'en font bien qu'une – tout cela est déjà dans Spinoza (je veux dire : 
dans le Traité théologico-politique et dans la théorie des trois modes de connaissance 
présentés dans l'Éthique). Mais si cela n'était que dans Spinoza, alors il faudrait 
désespérer : chez le citoyen d'Amsterdam excommunié par le rabbinat prononçant 
contre lui le terrible herem, le mode le plus haut de connaissance est acosmique – 
Spinoza était indifférent au sort géopolitique de Jérusalem, et lui qui répondait 
toujours fidèlement aux lettres de ses correspondants il laissa sans réponse celle qui 
l'informait de la rumeur qui courait d'un retour des Juifs à Jérusalem.  
A ceux pour qui il est des expériences plus vives et plus péremptoires que la plus vive 
et la plus péremptoire des expériences religieuses, il sera plus difficile qu'à Spinoza 
de penser Jérusalem. Car c'est le destin du peuple palimpseste que de ne pas trancher 
la question qu'il a le premier adressée, à lui comme à autrui : l'homme peut-il vivre 
sans dieu ? Cette question, non seulement il ne lui est pas donné de la trancher (à lui 
comme à quiconque), mais il a en outre dans sa tradition (à la fois secrète et obvie) 
quelques écrivains qui n'ont pas ménagé leurs efforts pour que cette question ne 
puisse jamais être tranchée. Ce que fait Rosenzweig quand il écrit : « Même contre 
ton gré je suis ton dieu » - cela est aussi insurmontable qu'un récit de Kafka. Cela est 
fait non pour être tranché, mais pour inspirer une question encore plus violente. Cela 
est dans le nom de Jérusalem. Et dans ce nom nous sommes engagés.  
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