Jean-Luc Evard

Lecon d'apres téenebres

Longeant la Jaffa Street, du centre ville vers I'Ouest, le 18, aprés le musée Herzl,
avant le terminus, marque un arrét devant Yad Vashem, a la périphérie de Jérusalem.
Vous en descendez, et vous hésitez — le large boulevard, presque une route dans ce
faubourg, sinue plus loin mais vous devrez revenir sur vos pas, prendre, cap au Nord,
la voie qui, sur quelques centaines de métres grillagés, loin désormais de toutes
habitations et entre pins, cypres, cactées et bougainvillées, descend vers le Lieu. Vers
le Non-Lieu. (Ses seuils, ses baies, son puits, sa crypte, ses milliers de portraits, de
reliques, de visages, de noms nommés pour les millions d'ames suppliciées qui
attendent de retrouver le leur, cet étui de ciment lisseé débouchant pour finir sur le
vide abrupt, I'aplomb de la colline, le vantail vide de I'horizon). Vous étes seul avec
ce nom : Yad Vashem. Vous n'avez plus de nom. Vous ne vous en avisez pas encore.
Vous vous en aviserez plus tard. Vous marchez, vous guettez I'entrée, le seuil, et
peut-étre vous demandez-vous si ce silence est d'aujourd’hui — troisieme semaine de
septembre, lenteur d'un lendemain de guerre, a la veille de Roch Hachana — ou s'il est
de chaque jour, dans sa durée déserte et presque inerte en ce lieu. Vous n'étes pas
oppressé (vous marchez), vous vous demandez si vous saurez prier. Vous vous
demandez si, priant, vous saurez respirer. Vous vous demandez. Si vous n'avez
jamais ni prié ni respiré, vous vous demanderez. Vous marchez. Vous longez les
grillages, les pins étiques, vous voyez au loin les crétes seches, le roc a nu, le ciel de
carton blanc sale, le grésillement d'avant le désert, la broussaille, le treillis noirci des
sentes vides qui rayent les collines.

Soudain, en contre-bas, vous voyez Yad Vashem. Vous en ressortirez quelques
heures plus tard, par I'Allée des Justes tracée entre les arbres qui un a un disent leurs
noms. Vous aurez passé chaque salle : 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939,
1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948. De salle en salle vous aurez
passe chaque année, chaque mois de chaque année, chaque synagogue incendiée,
chaque camp de la mort. VVous aurez traverse I'ovale de la petite synagogue a claire-
voie. Vous remonterez la route vers l'abri-bus. Vous attendrez le 18. Vingt minutes
plus tard vous serez dans Jérusalem, Jaffa Street. Plus tard, vous serez chez vous.
Vous n'y serez plus jamais.

A Jérusalem m'appelait ma déférence pour un philosophe qui n'y fut jamais et ne réva
pas, qu'on sache, d'y vivre : Franz Rosenzweig, mort en 1929, a Cassel, peu avant son
quarante-troisiéme anniversaire. A I'Université Hébraique de Jérusalem, trente jours
plus tard, c'est Gershom Scholem qui prononce les mots d'adieu, de deuil et de
reconnaissance, et qui, en exorde, récite Holderlin : Mais quand la mort/Saisit I'étre
en qui la Beauté supréme/Avait élu demeure jusqu'a faire de son corps/Cette
merveille par le doigt méme des dieux/Désignée, et quand, énigmes désormais les uns



aux autres,/Ceux qui vivaient ensemble dans le souvenir ne peuvent plus/Se saisir...
Allemands, Israeliens, Américains, Suisses, Francais, Néerlandais, tous ses lecteurs et
ses traducteurs, nous tenons congres. Nous sommes des nations. Gentes. Universitas.
Univers de multivers. Juifs et gentils. Juifs de synagogue, Juifs de diaspora,
noachites, chrétiens disciples de Fadiev Lovski et de Bernard Dupuy, athées, et
libertins a I'école de Pascal, ou de Kafka. Nous sommes aussi des confessions, ou
hors confession, ou lecteurs de Schelling. Et des facultés. Et des générations (leur
doyen d'age, leurs patrons, leurs novices). Pendant quatre jours, nous nous exposons a
ce labeur de pensée (je ne parle ici ni de glose ni d'exégese, mais d'artisanat, d'un
entretien, de fils, de tissus, du tissu du texte, de midrach, d'ailleurs souvenez-vous :
gue nous arrive-t-il quand a haute voix et faisant cercle nous lisons une page de Jabes
puis que nous nous taisons ? Cela vous arrive quand a haute voix et faisant cercle
vous lisez une page de Franz Rosenzweig, ou quelques lignes de Celan) . Jérusalem
abrite un Centre Franz Rosenzweig, et I'Université de Cassel — son département de
philosophie - a créé une chaire qui porte son nom. Oreilles dures s'abstenir. Qu'ici nul
n'entre s'il ne sait respirer (car la est commencement, homme, d'ou que tu viennes :
Grec venu de la cité ou Juif venu du désert ou barbare venu des foréts, tu n‘auras de
visage qu'a cette ecole de Il'esprit fait souffle et nombre et chant, bienveillance et
clairvoyance a méme la méme paume). Louée soit cette discipline des enfants
d'Ephese et du Grand Midi, loué soit, loyal et mélancolique, le duel des deux dieux de
toujours, le dieu des démons et le gardien de la Loi.

Voila vingt-quatre ans que le Grand (Euvre de Franz Rosenzweig, I'Etoile de la
Rédemption, est lisible en francais (mais le jeune Levinas ouvrit le livre dés le
premier jour, il passa le témoin, nous écouterons et nous désobéirons car ce livre
médite les trangressions - les révoltes - du dieu caché par ses idoles, leur nom est
légion). Plus tard parurent d'autres traductions. Fiere écorchée sous ces nappes des
langues, la voix intempestive ici a I'ceuvre, que dit-elle ?

Elle dit : « Méme contre ton gre il est ton dieu. »

Je n'ai de déférence, n'ai de gratitude que pour ce qui scandalise. Rien ne m'a jamais
autant scandalise que cet axiome de Franz Rosenzweig. La est le secret de la
condition juive, son ascendant. Elle dit : j'ai inventé dieu et j'ai inventé le moyen de
s'en passer, j'ai inventé le Nom, le Sans-Nom, I'obsession de ce Nom et I'oubli de ce
Nom, j'ai inventé le Saint et les Justes qui le sauvent, j'ai inventé la page blanche, jai
0sé cette priére : Que vienne le Messie et fasse-t-il que, ce jour, je ne sois pas la — j'ai
inventé Paul (Paul : Saul, I'ébranlement, les épitres et les nations et le sursis du
Jugement) et j'ai inventé Flavius Josephe (le siege, la trahison, le récit, I'apologie du
Contre Apion). « Méme contre ton gré je suis ton dieu » : il faut — il m'importe -
gu'un jour je vienne a bout de cet axiome. Personne ne m'a proposé d'enigme plus
imprenable, opposé de défi plus cassant que Franz Rosenzweig. Dieu quoi que j'en
ale est puissance pire que sa mort ou que son impuissance. Jamais je ne me suis senti
plus démuni que face a ce dieu qui précede et prévoit mon indifférence, mes hérésies
Oou mes apostasies. Je peux en remontrer au dieu de Spinoza. Pas a celui de Franz
Rosenzweig.

Né Juif, il ne s'en fallut que de tres peu que Franz Rosenzweig — recu aujourd'hui
comme le philosophe de la diaspora juive du vingtiéme siécle — se convertisse un jour
au christianisme. De ce « trés peu » est né I'entretien sans fin, et néanmoins abusif,



qui se nomme aujourd'hui le dialogue judéo-chrétien (je dis « abusif » car tout le
malheur des religions vient de ce que, pour se réformer autant qu'elles y sont
contraintes, elles doivent user de ce qui les ruine sans les détruire : user de
I'entendement qui raisonne sans peur et qui, ne se confiant qu'a soi, n'a d'autre foi
gu'en le sens commun. Quant au sublime, quand il survient, il n'exige aucun
témoignage particulier, aucun acte de foi, aucune assertion extraordinaire : tout
homme probe le recoit avec modestie, ou dans un tel moment voudra de tout cceur
cette modestie, afin que jamais quelque emphase ni quelque démesure n'altere la
simplicité du monde poéme du monde. A la différence de I'expérience religieuse,
I'expérience du sublime est expérience de l'innocence, désintéressement et non pas
oblation - je sais : de tels propos n‘ont aucune utilité moyenne, ils rappellent ce dont
nous détourne l'experience religieuse, ils rappellent I'experience « intérieure »,
congue par Bataille en 1943 : « Jentends par expérience intérieure ce que d'habitude
on nomme expérience mystique : les états d'extase, de ravissement, au moins
d'émotion méditée. Mais je songe moins a lI'expérience confessionnelle, a laquelle on
a dd se tenir jusqu'ici, qu'a une expérience nue, libre d'attaches, méme d'origine, a
guelque confession que ce soit »).

Resté Juif in extremis (et désormais si impétueusement Juif qu'il sera surnomme
« rabbi »), Franz Rosenzweig ne fit pas mystére de son hostilité a la cause du
sionisme en gestation sous ses yeux. Ici, je passerai sur le détail de son raisonnement.
Je me contente d'aggraver mon cas : non seulement l'axiome théonomique de
Rosenzweig me provoque comme ne le fait aucun autre axiome, mais en outre, prise
a la lettre, la « politique » de Rosenzweig était condamnée a I'acosmisme, comme
I'est toute politique qui ignorerait que le sionisme fut, qu'il est la voie d'acces du
peuple juif au politique.

La vie de Franz Rosenzweig fut une longue série d'orages, tous lui donnerent leur
part d'illuminations : la rencontre avec Hermann Cohen, avec Friedrich Meinecke,
avec Eugen Rosenstock-Huessy, avec Martin Buber, avec Grittli — la lecture de Hegel
— les quatre ans de guerre dans les Balkans — longue de six mois, la vision qui lui
inspire I'écriture de I'Etoile de la Rédemption — la traduction des poémes de Jehuda
Halévi — I'amour fou — I'enseignement — cet homme mort jeune et stoique, chaque
jour de sa vie lui fut certainement comme une longue vie ardente et jamais lasse.
Plusieurs fois elle a pivoté, ou changé de pivot, marquant chacun de ces
déplacements ou de ces commotions d'une empreinte, nouvelle, unique. Pour un
homme qui, excepté les champs de bataille, n'a guére vecu ailleurs que dans sa ville
natale, un nomadisme peu commun de l'esprit, une combustion fervente de
I'intelligence, pas un seul instant de dispersion, de relachement, pas une seule
répétition.

Nous étions venus en congres autour de cet homme et de ses ceuvres. Mais qu'est-ce
que transformer en une question — une question pour nous — le prisme de cette vie
multiple et de ces ceuvres, de cette ceuvre tantot systeme et tantét formule gnomique ?
Dois-je me dire que cette vie fut une et que, a son rythme haletant, elle resume a elle
seule le tout des épreuves de cette génération de Juifs allemands ? Ou dois-je me dire
au contraire que, ligne de vie plusieurs fois dessinée, ou plutdt : plusieurs fois
suspendue puis plusieurs fois relancée par un nouvel appel vers une nouvelle



vocation, vers un nouveau métier, dois-je me dire que cette vie vécue fut nceud et
labyrinthe de plusieurs vies possibles cherchant ardemment a se composer jour apres
jour dans l'individu qu'était Franz Rosenzweig, individu divisé entre plusieurs
sciences, plusieurs dieux, plusieurs livres, plusieurs traces ? Et dois-je penser que
vers ce labyrinthe plusieurs générations de Juifs allemands, avant Rosenzweig,
auraient marché, chacune selon son pas mais toutes vers la méme énigme — et que, de
ce labyrinthe, seraient issues des générations transformées par cette experience (et
transformées par ce qui l'interrompit, la violenta, par ce qui chercha a supprimer
I'ensemble des générations de Juifs) ? Et puis-je penser que le nceud de vies possibles
nouées en une seule existence au fil de la vie vécue de Franz Rosenzweig, puis-je
penser gque ce nceud s'est dénoué et renoué — et qu'aprés Rosenzweig lI'ascendant de la
condition juive s'est & nouveau constelle ? Qu'il scintille et s'éclipse de nouveau, et
qu'il nous promet nouveau Questionnement ?

Congres, dis-je. Et congres Rosenzweig tenu pour la premiere fois en Israél. L'ceuvre
Rosenzweig circulant depuis longtemps parmi les nations et faisant halte, cette fois-
ci, a Jérusalem, avant de repartir vers d'autres villes, d'autres langues, d'autres livres.
De cette ceuvre, il en est comme du Livre : le sens du Livre se tient tout entier dans
I'nistoire de ses traductions. La Bible n'a pas d'autres significations que la théorie de
ses traductions — non pas simplement la collection des quinze cents versions
dénombrées a ce jour depuis la Septante, mais, des le premier rouleau massorétique,
le désir de ces écrits de se traduire infiniment dans toute langue a venir (cela, je le
savais déja, et cela devint certitude, la semaine passée, quand, longeant vers la
gauche le Mur des Lamentations, je rentrai dans la gigantesque grotte creusée comme
un sanctuaire souterrain sous la colline par quelque Piranése et que dans ce sanctuaire
aussi géant qu'étroit, dans cette arche alvéole - ou par milliers, rangés sur
d'innombrables rayonnages érigés a méme la roche, les livres de la priére attendent
les pieux qui les empruntent pour prier puis les remettront a leur place — je ne vis que
ces milliers de livres, ces orants, cette caverne, et sinon : rien — rien : pas une image,
pas une statue, pas un ornement, rien que le roc, les bibliotheques, le nom brodé de
Yavhé et de la Thora sur des voiles couleur de roche — rien, donc, rien que, sous terre,
la foule des pieux allant et venant entre les volumes, les rayonnages et les siéges ou
ils prieront; rien, a peine un bruissement, la paroi nue de la terre et les milliers de
reliures attendant que telle main pieuse s'avance vers elles et s'abime dans la lecture,
la priére silencieusement psalmodiée tandis que le corps scande son balancement ou
que l'orant, immobile, s‘appuie de tout son front sur la pierre du mur).

Qu'est-ce que ce désir ? (Ce désir : non la piété méme, non la récitation, non la
méditation, non l'alignement du Texte, des gloses, des commentaires, non la chaine
des voix des sages transcrites sur les pages et enchassées dans l'antre jusqu'a la venue
du Messie qui les rendra inutiles — non, je veux dire : ce désir si fou qu'il lui est
indifférent d'avoir été exauce. Exaucé puisque maintenant ces livres ne conjurent pas,
n'ont plus a conjurer la fin de I'Exil, puisqu'ils sont dans la Ville et que la Ville est
avec eux).

Qu'est-ce que ce désir ? Il dit : « Méme contre ton greé je suis ton dieu. » Méme si tu
me lis, méme si tu me pries, méme si tu te tiens devant la Loi, je suis autrement que
je ne (le) suis. De ce désir la condition juive est le traducteur. Etre juif, c'est répondre



de ce désir, de la folie de ce désir, de la fidélité a la folie de ce désir (folie extréme,
folie douloureuse, folie fidele : vous sortez de la caverne et devant vous se dresse,
plantée et comme clouée depuis des siecles sur le Mur des Lamentations la mosquée
Al Aksa, puis vous traverserez les quartiers, les parcelles de chrétienté installés cote a
cote, vous longerez I'histoire de la chretienté, depuis les coptes d'Egypte jusqu'aux
chrétiens d'Arménie — toutes les images du dieu sont venues se resserrer sur moins de
cing kilométres carrés, mais l'image premiere, l'image sans image, le livre
massorétique du dieu sans visage est la comme au temps du premier Temple). Et ce
traducteur, méme aujourd'hui, méme a Jérusalem, méme dans la ville capitale de
I'Etat hébreu depuis 1967, ce traducteur est errant comme au premier jour : ses écrits,
ses livres, ses rouleaux — I'Arche — sont dans Jérusalem comme ils I'étaient du temps
du premier et du second Temple, oui. Mais tout autour d'eux sont aussi dans
Jérusalem tous les textes, toutes les révélations, tous les evangiles issus d'eux, tout
autour d'eux se sont entassées, groupées, multipliées, enracinées toutes les prophéties
et toutes les promesses nées du Premier Livre, dérivées de I'Arche : arabe
musulmane, chrétienne catholique, chrétienne copte, chrétienne protestante,
chrétienne grecque, les choeurs des nations du monde et des scissions dans ces
nations et des schismes dans ces scissions et des sectes dans ces schismes, les choeurs
des nations entées sur la prophétie du dieu unique dont le nom est Je suis sont venues
habiter a Jérusalem (la ville arabe, le quartier arménien, le quartier chrétien, les
monasteres érigés au fil des siecles, les dizaines de sanctuaires eparpillés sur les
collines, les missions, les pélerinages). Devant eux, autour d'eux, tout contre eux, les
Juifs du Mur des Lamentations voient les langues de l'oecuméne parlées,
psalmodiées, entonnées, continuer de faire errer le texte original dont ils sont le
porteur, dont ils furent les premiers traducteurs, les premiers commentateurs. Ainsi,
méme chez lui, méme s'il se sent chez lui, méme devenu sedentaire, le Juif est encore
I'Errant, le traducteur traduit, I'Erre du dieu. Sous ses yeux s'est rassemblée la cohorte
de toutes les traductions de son texte. « Méme contre ton gré je suis ton dieu» : a
Jérusalem, la mosaique urbaine des traductions du Livre donne a la formule de
Rosenzweig la plus inattendue de ses significations. Elle lui donne, ou elle la lui rend.
Contemporain de Rosenzweig (la méme génération exactement), un autre grand
écrivain juif allemand (venu vivre, lui, en Palestine, entre 1936 et 1945) avait publié
en 1929 - I'année de la mort de Rosenzweig — le premier grand livre consacré a une
analyse en regle de l'antisémitisme : en 1929, et le dédiant a Freud, Arnold Zweig
publiait Caliban (je dis : le premier livre du genre, parce que celui de Bernard Lazare,
antérieur, n'avait pas eu le souci de méthode de I'ouvrage de Zweig). Or, pour Arnold
Zweig, Juif assimilé ému, attiré, lui, par les perspectives sionistes, la puissance de
I'affect antisémite est en proportion directe de la crise interne que traverse la
conscience juive en Europe a cette époque : si l'antisémitisme progresse avec tant de
virulence, argumente-t-il, c'est que les Juifs n'ont pas les moyens (pas la sensibilite,
pas la clairvoyance ni la faculté perceptive) de le contrer, de le neutraliser, de le
disloquer. Les Juifs, dit-il, ne forment aujourd’hui qu'un agrégat de judeités et de
judarismes disparates incapables de fonder une unite, alors méme que la dissimilation
antisémite les stigmatise comme une telle unité. Et Zweig d'avancer I'image de
I'oignon : l'agrégat des judéités épouse la forme d'un oignon, du cceur que
représentent le judaisme orthodoxe de synagogue (lui-méme subdivisé...) et le jeune



sionisme (lui aussi fractionné...) jusqu'a la pellicule ultime, friable et fragile, les
franges de la judéité la plus assimilée et celles aussi, ajoute Zweig, qui se sont
aventurées (dénaturées, avilies) dans les discours plus ou moins explicites de la haine
de soi. Ici, je n'exposerai pas plus avant I'extraordinaire diagnostic sociologique de
Zweig : je dirai seulement que cette allegorie critique de la structure en oignon de la
condition juive, je l'ai retrouvée a Jérusalem pres de quatre-vingts ans plus tard, telle
quelle, inchangée, aussi vraie et riche de sens dans la capitale de I'Etat hébreu que
jadis dans I'Allemagne weimarienne. Ceci encore : Arnold Zweig brossait un tableau
de la judéité allemande et polonaise dans laquelle il vivait — mais il héritait de bien
des intuitions d'un autre grand Juif allemand du siécle précédent, celles de Heinrich
Heine. D'une ceuvre a l'autre, en moins d'un siécle, la méme époque fait l'objet de la
réflexion : la condition juive comme tension inouie a l'assimilation et a la
dissimilation, comme tension extréme entre assimilation voulue et assimilation subie,
entre dissimilation subie et dissimilation cultivée — en un mot : la condition juive
comme chiasme permanent, a la limite d'une rupture double (au sein du judaisme, et
entre le judaisme et le reste du monde).

Jérusalem est une ville oignon. Et tout le malheur de Jérusalem est que chacune de
ses communautés peut prétendre (et prétend) étre le cceur de ce fruit.

Pas a pas, voici que je progresse vers la camera oscura. Oui, il y a une énigme juive.
Non pas le « mystere d'lsraél » des anciennes liturgies catholiques ou de la theologie
contemporaine. Non pas le second mystere provocant ajouté a ce premier triste
mystere par la formidable proposition hérétique et presque apostate de Léon Bloy
(«L'histoire des Juifs barre I'histoire du genre humain comme une digue barre un
fleuve, pour en élever le niveau », avance-t-il en 1892 dans le Salut par les Juifs).
Non pas méme la reconstitution de I'affect antisemite sur fond de néo-islamisme et de
néo-antilibéralisme (tous ces -ismes sont de pauvres approximations, de sales
simplifications dissimulant I'a-venir d'un évenement autrement plus opaque et plus
crucial). L'énigme juive, apres la Shoah, tient en une question une : le peuple
traducteur et traduit, le peuple dépositaire du Texte qui erre de traduction en
traduction, ce peuple palimpseste, il lui faut demeurer ce qu'il fut toujours, Etat et
diaspora — résister et a l'utopie de I'Etat universel et a celle de la migration pérenne. Il
lui faut habiter et le monde qu'il a créé (I'idée d'une humanité révélée a elle-méme) et
le contre-monde surgi de ce monde premier (I'idée d'une humanité recommencée).
Telle est la formule de la bifurcation qui dessine I'avenir juif depuis 1948 : avoir été
le peuple palimpseste des vérités révélées (et de leurs successives reformes), avoir été
celui des recommencements. Et, partant de cette equation abstraite, revenons
maintenant de Jérusalem a Paris, autrement dit de Jerusalem a Athenes-Rome.
Imaginons, autrement dit, que la capitale de I'Etat hébreu est située sur le bord
oriental de I'Occident dont Athénes-Rome est, par allégorie, la capitale — on le voit
incontinent, il faut aussi envisager une autre géographie : Jérusalem, aujourd'hui, est
aussi une ville orientale, une ville orientale récemment occidentalisée, et tous les
périls que nous devons envisager proviennent précisément de cette incertitude, de
cette bifurcation nouvelle et récente de la Ville Sainte située sur la ligne de faille la
plus éruptive de toutes les lignes de faille des époques de I'humanité.

Eruptive, cette ligne le fut dés I'Antiquité, éruptive elle le fut pendant I'4ge des



Croisades, éruptive elle le devint a nouveau quand sous les Lumiéres, sur l'initiative
de Herder, les Juifs furent attribués comme un résidu d'Orient égaré dans I'Europe
occidentale, éruptive elle I'est sous de nouveaux auspices quand, aujourd‘hui,le théo-
nationalisme arabe voit en Jérusalem la pointe avancée de I'Occident impérialiste en
terre orientale et musulmane. De vicissitudes en vicissitudes, les Juifs n‘auront donc
jamais cessé d'errer entre I'Orient et I'Occident. Cette errance n'est pas seulement
subie (elle n'est pas seulement histoire et mémoire du peuple juif comme peuple
doublement « paria » - le mot est de Max Weber — de I'Orient et de I'Occident), elle
s'inscrit dans I'horizon d'universalité dessinés par les textes de la tradition. Peu
importe que cette « universalité », a commencer par celle du messianisme, soit pure
vision, principe de transfiguration, discours abstrait. Importe, en revanche, que
d'époque en époque, une ligne de haute tension se soit maintenue, reconstituée, ne se
soit jamais neutralisée une fois pour toutes — et que sur cette ligne le méme peuple
palimpseste se soit maintenu comme le méme peuple (et cela méme si, ce méme, il ne
I'est ni autant qu'il le croit ni autant qu'il I'espere). Nous voici progressant donc vers
les limites de la formulation de I'énigme, a la limite du noyau d'irrationnel qu'elle
porte en elle : le méme (peuple) comme palimpseste. Peuple palimpseste, le peuple
juif I'est ainsi, simultanément, de trois manieres : comme peuple traducteur et traduit,
comme peuple de la diaspora resté en diaspora aprés la fondation de 1948 (mais alors
il faudra aussi dire : comme peuple devenu Etat malgré la diaspora continuée) et
comme peuple de retour sur une terre qui, depuis toujours, est par excellence la zone
d'indétermination de I'Occident et de I'Orient.

Certes, ces trois formes de de vie palimpseste n'en font qu'une. Mais avant de nous en
expliquer, prévenons une objection considérable : y a-t-il aujourd'hui encore, a
I'époque de la planétarisation extensive et intensive de I'Occident euramericain,
quelque différence significative de I'Orient et de I'Occident (significative comme elle
I'était encore pour la génération de Kipling ou de Spengler) ? Autrement dit : le
peuple juif, israelien et diasporique, aurait-il a répondre aujourd'hui encore de la
méme fracture (ex oriente lux) que dans le passé — ou bien une telle question serait-
elle périmee du fait méme que, dans le moyen terme déja, Occident et Orient ne
seront plus que les banlieues de la méme metropole-monde plongée dans la pénombre
de la méme vidéosphere ?

Non, cette question n'est pas périmee : depuis 1967, la signification de Jérusalem
proclamée capitale (ré)unifiée de I'Etat hébreu aprés la guerre des Six Jours ne
dépend plus de la géopolitique des grandes puissances (méme si un jour privé de
I'appui des Etats-Unis, Israél s'est prédestiné depuis 1967 a la gépolitique d'un Etat
dont Jérusalem est la capitale, et Israél le sait puisque pour Israél la décision de 1967
est irrévocable). En d'autres termes : quels que soient les futurs avatars géopolitiques
de la métropole-monde dans laquelle nous vivons d'ailleurs déja (et depuis bien avant
la fin de la guerre froide), toutes les significations, méme les plus anciennes, méme
les plus intempestives, celles résumées par le nom de Jérusalem se maintiendront
intactes — elles aussi prises dans I'économie obscure de tout texte palimpseste. Il en
est, toutes proportions gardées, de Jérusalem comme de Rome : ses significations ne
sont pas manipulables, ce sont elles, au contraire, qui nous « manipulent » (nous
hantent, nous dictent les formes de notre condition historique, demain dans la
métropole-monde comme hier quand Jérusalem n'abritait plus que quelques ruines



traversées par des bédouins et des cénobites. Désormais, nolens volens, les Israeliens
répondent de la ville dont le nom propre transmet des significations qu'ils ne
maitrisent pas toutes bien qu'ils soient les maitres de la ville : cela est une situation
vertigineuse, qui fait de Jérusalem une capitale unique en son genre, une capitale qui
n'en aura jamais fini avec ses révolutions). Le nom de Jérusalem est transmis pour
demander a I'homme s'il peut vivre sans dieu (sans Dieu, sans le Nom, aprées l'oubli
de ce nom), comme ce nom a été proféré pour demander a I'nomme s'il voulait bien
vivre avec Yahvé. Le nom de Jérusalem est autrement plus puissant que le nomos de
la ville. (Son nomos, c'est son nom.) En somme, les trois formes de vie palimpseste
du peuple juif n'en font bien qu'une — tout cela est déja dans Spinoza (je veux dire :
dans le Traite théologico-politique et dans la théorie des trois modes de connaissance
présentés dans I'Ethique). Mais si cela n'était que dans Spinoza, alors il faudrait
désespérer : chez le citoyen d'’Amsterdam excommunié par le rabbinat prononcant
contre lui le terrible herem, le mode le plus haut de connaissance est acosmique —
Spinoza était indifférent au sort géopolitique de Jérusalem, et lui qui répondait
toujours fidelement aux lettres de ses correspondants il laissa sans réponse celle qui
I'informait de la rumeur qui courait d'un retour des Juifs a Jérusalem.

A ceux pour qui il est des experiences plus vives et plus péremptoires que la plus vive
et la plus péremptoire des expériences religieuses, il sera plus difficile qu'a Spinoza
de penser Jérusalem. Car c'est le destin du peuple palimpseste que de ne pas trancher
la question qu'il a le premier adressee, a lui comme a autrui : I'homme peut-il vivre
sans dieu ? Cette question, non seulement il ne lui est pas donné de la trancher (a lui
comme a quiconque), mais il a en outre dans sa tradition (a la fois secrete et obvie)
quelques écrivains qui n'‘ont pas ménagé leurs efforts pour que cette question ne
puisse jamais étre tranchée. Ce que fait Rosenzweig quand il écrit : « Méme contre
ton greé je suis ton dieu » - cela est aussi insurmontable qu'un recit de Kafka. Cela est
fait non pour étre tranche, mais pour inspirer une question encore plus violente. Cela

est dans le nom de Jérusalem. Et dans ce nom nous sommes engageés.
Septembre 2006



