Une promesse qui se libere.

1l est, @ mon avis, une manieére bien plus belle
encore de s’occuper de ces choses : c¢’est quand on a
trouvé une dme qui s’y préte, d’y planter et d’y semer
avec la science, selon les régles de la dialectique, des
discours capables de se défendre eux-mémes et aussi
celui qui les a semés, et qui, au lieu de rester stériles,
portent une semence qui donnera naissance en d’autres
dmes a d’autres discours, lesquels assureront a la
semence toujours renouvelée I'immortalité, et rendront
ses dépositaires aussi heureux qu’'on peut l’étre sur
terre. (Pheédre 277)

Depuis le Phédon un silence précéde la parole : lorsque Phédon
raconte, Socrate est déja mort. Ce texte inaugure une problématique peut-
étre inaudible pour la philosophie : celle d’une parole qui s’efface jusqu’a
s’interrompre sur un silence qui ne lui appartient plus, celui que donne la
mort. Or Socrate n’avait eu de cesse, au cours de sa vie sur terre, de nous
promettre a la pensée, en nous parlant, en nous questionnant, et en nous
introduisant ainsi dans une temporalité que nulle mort n’affecte et de
laquelle nous devions nous souvenir, toujours: celle de 1’ame:
I’immortalité . Parler n’était pas un acte comme un autre pour Socrate : il
s’agissait, par la parole d’étre le pére de ces beaux enfants que sont nos
discours'. Le corps parlant avait son importance : jamais il ne s’est agi de
donner vie a des mots muets sur une page blanche, a une vérité morte.
Parler était le signe que la vérité était vivante, préte a se défendre et a se
justifier . La parole était ainsi, pour le philosophe, une exigence, au méme
titre que ’était la vie’. Mais ainsi, le lien des hommes qui dialoguaient
entre eux était un lien d’amour : ensemble, ils enfantaient de la pensée. Et
la philosophie, tout entiére, tenait en cet acte de parole tandis que de la
pensée vivait.

Socrate, le jour de son arrét de mort, nous confiait la parole en
nous promettant que, 1’ame €étant immortelle, la pensée serait préservée de
la mort ; il nous confiait ainsi, dans un méme geste, la tache amoureuse de
la philosophie : la pensée, la vie. Socrate mort, vivons-nous toujours de
cette parole et de cet amour ? Les mots sont-ils toujours ces graines qui,
semées sérieusement, engendrent une vérité vivante ?

Ce travail ne sera pas une étude sur le Phédon mais naviguera
entre trois voix’, celle de Platon, de M.Duras et celle de M.Blanchot qui
toutes trois racontent 1’amour depuis la mort. Nous dégagerons les
¢éléments de fidélité et de trahison que ces voix entretiennent entre elles
afin de répondre a cette seule question: I’avenir que nous promettait
Socrate est-il encore le ndtre ? Depuis cette question, nous pouvons
pressentir que 1’étrangeté qui sépare la philosophie platonicienne de

' Phédre 278a-d.

2 Socrate compare ’exigence qu’est la parole aux régles de 1’agriculture. Pour rendre
les graines fécondes, il faut les semer dans un terrain convenable, au sein duquel elles
peuvent mirir. Les graines du philosophe seraient des mots qu’ils s’agit de rendre
féconds a travers le travail du dialogue. Le séricux du philosophe est le séricux de la
vie. Phédre 276a-d.

3 A ces trois voix, nous ne pouvons donner que des auteurs fictifs. Dans cette étude il
s’agira principalement de Platon (dans le Phédon), M.Duras (dans La maladie de la
mort, Les éditions de Minuit, Paris, 1982) et M.Blanchot (dans Le pas-au dela, NRF-
Gallimard, Paris, 1973 ; et L arrét de mort, L’imaginaire-Gallimard, Paris, 1948). Ce
ne sont 1a que des noms que nous prétons a des écrivains qui nous ont laissé des
paroles écrites. Le nom que nous leur supposons n’est alors rien d’autre que 1’é1ément
par lequel nous donnons a ces paroles tracées une origine et une unité. Ce
« quelqu’un » que nous nommons n’est présent pour nous qu’au travers de ces traces.
Il n’est donc pas véritablement présent pour nous ; cette distance que nous désignons
en nommant est une fiction.



I’écriture de M.Duras et de M.Blanchot sera un des objets de notre
propos. Il s’agira de nous rendre attentif, a travers chacune de ces voix,
au geste d’une intime liaison des motifs de ’amour et de la mort ; geste
qui, dans et par la parole, devait nouer une certaine histoire de la pensée,
en méme temps que, dans sa répercussion, s’amorcait déja son
dénouement. C’est parce que la parole de Socrate nous destinait - en nous
liant a la pensée - & mourir et & aimer que nous nous interrogeons et que
nous interrogeons notre temps. C’est depuis cet écart, qui déborde peut-
étre les limites du temps, que nous interrogeons la philosophie, et son
destin.

1l était si calme en mourant qu’il semblait,
avant de mourir, déja mort, puis apres et pour toujours,
encore vivant, dans le calme de vie pour lequel battent
nos ceeurs — ainsi ayant effacé la limite a l'instant ou
c’est elle qui efface. (M. Blanchot, Le pas-au-dela, p.
187)

Le philosophe doit chercher a suivre celui qui
meurt. (Phédon 61e)

Ces quelques phrases, qui indiquent plutét qu’elles n’énoncent,
n’ont qu’un rapport détourné a I’amour. Se faisant échos 1’une a I’autre, elles
décrivent, mais a rebours seulement, une ligne de vie de la philosophie.
Comme si mourir et accompagner celui qui meurt allaient étre une fagon
décisive pour la philosophie de se tracer, et de se parler, en se livrant a
I’indécidable. C’est cette voix du mourir qui sera notre chemin préliminaire,
notre détour, vers I’amour.

La parole du seuil.

Et, je suppose, I'ame raisonne le plus parfaitement
quand ne viennent la perturber ni audition, ni vision, ni
douleur, ni plaisir aucun : quand au contraire elle se
concentre le plus possible en elle-méme et envoie poliment
promener le corps ; quand, rompant autant qu’elle en est
capable toute association comme tout contact avec lui, elle
aspire a ce qui est. (Phédon 65¢).

Ce bref résumé des éléments qui composent le récit du Phédon ne
fera que rappeler comment la parole philosophique s’est nouée dans
I’imminence mortelle, et se liait ainsi a ce dont elle ne devait plus se défaire
et qu’elle aimait, la pensée.

Mourir et aimer : philosopher.

Socrate est mort, Phédon raconte. A la mort de Socrate se sont
amarrés ses amis, qui I’écoutent mourir une derniére fois. Socrate ne tient pas
a vivre encore”, il dit qu’un philosophe, sa vie durant, « ne s’occupe de rien
d’autre que de mourir et d’étre mort»°. Selon ces mots, la mort a déja
commenceé en Socrate et sa parole est comme entre deux rives : celle de la vie
ou ce qui se dit retentit, et celle de la mort ou ce qui se dit n’a pas d’espace,
pas d’assignation temporelle. Comme si ce lieu, depuis lequel le philosophe
parle, se scindait, partagé entre vie et mort. La philosophie est peut-&tre tout
entiere a ce seuil.

* A Criton qui rappelle & Socrate qu’il n’est pas encore temps de mourir car le jour n’
est pas encore & son terme (« Mais, Socrate, dit-il, le soleil est toujours sur les
Montagnes, il n’est pas encore couché, semble-t-il » Phédon 116e), Socrate
répond qu’il préfére ne pas attendre pour boire le poison qui lui donnera la mort :
«(...) je ne crois pas avoir rien a gagner en retardant le moment de boire — sinon me
couvrir de ridicule & mes propres yeux en me cramponnant a la vie et en
I’économisant, alors qu’il n’en reste déja plus » Phédon 117a).

* Phédon 63e.



Dans le Phédon une inversion s’opére par rapport a ce que nous
croyions. Lorsque Socrate demande « La mort, pensons-nous que c’est
quelque chose ? »® il répond par lui-méme qu’elle n’est rien d’autre que la
séparation de ’ame d’avec le corps. « C’est bien cela, étre mort : le corps
séparé de I’ame en vient a n’étre que lui-méme, tandis que I’ame séparée
d’avec le corps est elle-méme en elle-méme ». La mort est I’opération d’une
scission, d’une séparation et, si elle n’est que cela, elle n’a pas d’étre,
idéellement, elle n’est pas. Et Socrate le précise : elle n’est rien d’autre que
cela. C’est au contraire la mort qui rend I’opération idéelle possible car selon
Socrate, pour penser, il faut, «autant qu’il est possible a un homme de le
faire », se détacher du corps, mourir donc. Ainsi & la mort du corps, s’indexe
et se libére 1’ame, qui est immortelle. La mort n’est donc pas un terme, elle
n’est pas définitive, elle libére. Si c’est avec I’dme que le philosophe pense, il
doit se tenir au seuil de cette séparation’ ; mais c’est aussi en ce seuil que la
pratique philosophique s’institue car la mort — celle dont nous pouvons parler
— n’est pas naturelle : elle est a I’ceuvre et elle est la tache de la parole. En
effet c’est la parole qui, tenue au corps qui est mortel, confine avec I’ame qui
est immortelle. Or une parole juste - une parole dialogique - procédant par
« divisions et synthéses » - empéche ce qui est impur de se mélanger avec ce
qui est pur. A partir d’elle, vivre et mourir ne se confondent pas, mais chacun
de ces verbes se déploie selon le devenir qui lui est propre : ce qui est mortel
devient mort, ce qui est immortel devient vivant. Ainsi la vie n’advient pas
sans la mort. La parole est donc le cceur d’un double processus par lequel la
scission s’opére, et, dans le méme temps, I’'immortalité s’enfante. Le temps
de la parole — de cette parole qui dialogue — est donc le temps d’une
naissance : portés par la parole, vie et mort ne sont pas seulement des termes
qui s’opposent, ils s’engendrent I’un depuis I’autre®. Mourir et parler vont de
pair pour Socrate, au méme titre que la finalit¢ du dialogue est
I’engendrement « dans le beau», dans la pureté des formes, ce que,
précisément, Socrate nomme I’amour’ : une fagon de parler, une fagon de
mourir.

*

Au moment ou le philosophe parle, si prés de mourir, il sait que sa
tache ne consiste pas a s’accrocher encore a un « moment de vie », mais a
exclure ce qui est d’ordre temporel et donc périssable et impur, le corps, de
ce qui est immortel et pur, ’ame. Cette tdche est comme une aurore pour
Platon, elle sort la nuit du jour, elle fait émerger ce qui est pur et sans
mélange de ce qui est confus et impur. Or ¢’est a cette condition seulement
que la pensée peut vivre car la pensée ne vit pas de confusions. Aussi dans le
Phédon nous est-il donné de croire que la pensée ne meurt pas avec la mort,
car la pensée s’engendre a la limite de la vie et de la mort. Cette parole qui
scinde 1’espace, cette parole du seuil n’est donc rien d’autre qu’une opération
amoureuse - philosophique. Mourir et aimer, en tant qu’ils sont la tiche de la
parole, coincident au sein d’un méme terme : philosopher. Parlant et mourant,
le philosophe dit le vrai, ce qu’il aime. Parlant aux autres, a ses amis qui
I’entourent, Socrate ne meurt pas seul, mais attire avec lui, dans sa mort, les
autres qui réclament de lui, une derniére fois, du dialogue et de I’amour. De
la mort donc.

® Phédon 64c.

7 « Pour nous, réellement, la preuve est faite : si nous devons jamais savoir purement
quelque chose, il faut que nous nous séparions de Iui et que nous considérions avec
I’ame elle-méme les choses elles-mémes. Alors, a ce qu’il semble, nous appartiendra
enfin ce que nous désirons et dont nous affirmons que nous sommes amoureux : la
pensée. Cela une fois que nous aurons cessé de vivre, et non pas — tel est le sens du
raisonnement, de notre vivant. » Phédon 66e¢.

¥ A ce sujet, voir Phédon 71.

° A Socrate, Diotime dit dans le Banquet : « L’amour n’est pas I’amour du beau »
mais «I’amour de I’enfantement et de la génération dans le beau ».



L’adieu est une promesse.

Au moment ou Socrate est sur le point de boire le poison,
I’inquiétude de ses amis est grande. Phédon raconte: « Nous attendions donc,
parlant entre nous de ce qui s’était dit et reprenant ’examen, mais, par
moments, nous recommencions a nous étendre sur la grandeur du malheur
qui nous frappait : cela pensions-nous, revenait purement et simplement a
perdre notre pére, et a étre orphelin tout le reste de notre vie »'°. Mais pour
Socrate, « suivre celui qui meurt » c’est précisément se lier a I’avenir car si
nous ne mourrons pas, nous ne revivrons pas. Si nous nous accrochons au
corps comme a la vie, I’ame ne se démélera pas du corps ; ¢’est I’immortalité
qui est ainsi mise en péril. Car la mort se partage au dire de Socrate : elle se
partage dans le dialogue depuis lequel la scission s’opére. Alors, le danger est
grand de ne pas se lier 8 ce moment mortel : il concerne la mémoire. Face a
Criton qui ne cache pas sa peur, Socrate rappelle que seul le corps, ce qui est
anonyme meurt, et non Socrate''. Si donc seul meurt ce qui est mortel, le
corps, Socrate mort, nous devrons seulement témoigner de I’immortalité¢ de
Socrate. Car il n’y a pas de souvenir de la mort : la mort n’ayant pas de statut
idéel, nous ne pouvons que 1’oublier ; ainsi, il n’y a de souvenir que de ce qui
est : 'immortalité. « Suivre celui qui meurt » est la voie qui nous meéne vers
un avenir pur, un temps pur: celui du souvenir; ne pas le suivre, c’est
oublier. En cet adieu, ce que Socrate nous donne en partage — partageant la
mort — ¢’est cet avenir qu’il nous promet. Et ce qu’il nous promet, en cet
adieu, c’est qu’il y a toujours du temps, méme aprés la mort. Du temps
immortel.

*

C’est de cette ultime journée pendant laquelle le philosophe a déja
laché 1’ancre qui le retenait a la vie dont témoigne le Phédon. Ce récit n’est
pas le récit d’une mort mais celui d’un voyage mortel commencé au sein
méme de la vie. Il raconte que les paroles étaient 1a, et le philosophe déja
loin, déja calme. Il raconte qu’en ce moment d’adieu, Socrate n’a cessé¢ de
promettre la pensée, et de nous promettre a la pensée, ce que «nous
aimons ». Ainsi, la parole, si prés d’étre tue, laissait déja poindre 1’avenir.
Un avenir tissé d’adieu, et tenu a la parole. Un avenir donné et promis en
cette limite mortelle et toujours dans 1’enfantement, dans I’amour. Cet avenir
est-il encore le ndtre ? Sommes-nous encore les témoins de celui qui,
philosophe, dans un adieu, nous a promis la pensée ? La philosophie est-elle
encore ’activité en laquelle mourir et aimer coincident ?

' Phédon 116 a.

t Socrate, a plusieurs reprises, et pour que ses amis aient confiance en 1’avenir
rappelle que ce n’est que le corps qui meurt car seul ce qui est mortel meurt : « Soyez
donc mes garants aupres de Criton, dit-il (Socrate), mais garantissez-lui le contraire de
ce qu’il garantissait a mes juges : lui jurait que je resterai ; mais vous, jurez que je ne
resterai pas, et portez-vous garants au contraire qu’une fois mort, je partirai, je m’en
irai. Ainsi ce sera plus facile a supporter pour Criton, et, voyant briler ou enterrer
mon corps, il n’ira pas s’indigner en pensant qu’on me fait subir d’horribles
traitements, ni dire pendant la cérémonie que c’est Socrate qui est exposé ou dont il
suit le convoi, ou qu’il porte en terre. » (Phédon 115¢). Ce n’est donc pas Socrate qui
meurt : Socrate est immortel. Mais ceci, il faut le préserver, il faut savoir le dire :
« Allons : il faut avoir confiance. Il faut dire que ce que tu ensevelis, ¢’est mon corps
(...)» (ibid.)



Un témoin d’une autre race, d’un autre temps.

Toujours c’est presque [’aube. Ce sont des heures
aussi vastes que des espaces de ciel. C’est trop, le temps ne
trouve plus par on passer. Le temps ne passe
plus.(Marguerite Duras, La maladie de la mort, p.30)

Vous Ilui demandez : En quoi la maladie de la
mort est-elle mortelle ? Elle répond : en ceci que celui qui en
est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et
en ceci encore qu'il serait mort sans vie au préalable a
laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir a
aucune vie. (La maladie de la mort, p.24)

Un livre ouvert c’est aussi la nuit. (Marguerite
Duras, Ecrire, p.35).

L’instant de la mort, est vécu, au dire de Socrate, comme 1’instant
philosophique par excellence. Depuis cet instant, garanti et tenu par une
parole, i/ y a du temps, et ce temps, c’est ’amour. Cependant, si Socrate
parlant et mourant est bien le personnage central de ce récit que nous
rapporte Phédon, et, si sa présence est bien le point vers lequel tous
convergent, si sa parole est calme et convoque au calme, si par elle le temps
est comme a ’abri de la mort, ’ensemble du Phédon est tiss€¢ de multiples
voix qui sont autant de multiples échos au « mourir » de Socrate. Depuis le
cri de Xanthippe sur lequel s’ouvre le récit rapporté par Phédon jusqu’aux
larmes de ses amis qui le clorent, rien n’atteste que la parole ne sera
véritablement a 1’abri d’une dérive, d’un tremblement.

Ces voix, qui ne sont pas tout a fait des paroles, n’entament-elles pas
I’avenir que Socrate nous promettait : celui de mourir et par cette opération,
avoir le temps — I’immortalité ?

Une maladie de la parole : le cri.

Ne pas parler comme il convient constitue
non seulement une faute de mesure par rapport a ce qui
est ici en question, mais cela fait aussi du mal aux dmes.
(Phédon 115e).

Tandis que la parole se tient au seuil de la mort, et par-1a, peut nous
promettre I’immortalité dans un adieu, du cri de Xanthippe, étouffé a 1’instant
ou il jaillit, résonne un manque ou un exces : ce qui, d’aprés Socrate serait
une faute de mesure. Les cris, accompagnés de larmes et de lamentations
dont nous avons de différentes variations dans le Phédon, non seulement
risquent de perturber le calme dans lequel Socrate meurt, mais aussi le travail
par lequel i/ (le philosophe) meurt. C’est la logique qui sépare la vie de la
mort qui risque ainsi d’étre sinon brisée, du moins suspendue par 1’écho du
cri.

Une mesure institutionnelle est prise dans la République qui
ressemble fort & ce contre quoi le philosophe, mourant, nous met en garde
dans le Phédon : Vattitude tragique. Toute parole d’excés était de fait
radicalement exclue de ce qui devait étre le lieu philosophique par
excellence. Or ce lieu, dans le Phédon, s’avére tenir tout entier a la limite qui
sépare la vie de la mort, tandis que cette séparation repose elle-méme tout
entiére, dans 1’espace du dialogue, sur la justesse d’une parole : sa forme
dialogique. Fausser la parole, crier'”, constituerait donc un risque aux
conséquences multiples.

Suivant le principe logique et fondateur de toute ontologie selon
lequel une chose ne peut-étre a la fois elle-méme et son contraire, vie et mort
ne peuvent-&tre que des termes séparés 1'un de 1’autre, méme si c’est 1’'un
depuis l’autre, que, contraires, ils peuvent devenir, venir a étre, en méme

12 Crier est la forme générique par laquelle nous résumons ’attitude tragique.



temps". Or c’est la parole qui est le garant de la logique de cette division
dont la synthese est immédiatement corrélative. Mais le cri, se produisant en
dehors de I’espace du dialogue, manque essentiellement a I’unité que produit
la parole : depuis le cri, cette unité est brisée, vie et mort ne sont plus des
termes strictement séparés et contraires pas plus qu’ils ne sont des termes
dont les devenirs sont contemporains. Depuis le cri, le philosophe mourant
est ainsi destitué du lieu depuis lequel il parle : du seuil de la vie et de la
mort. Or, si la contemporanéité est interrompue, tout devenir et tout advenir
échoue. Exclu de ce seuil philosophique, le philosophe bascule également
dans un temps autre : un temps ou vie et mort n’adviennent pas plus qu’ils ne
peuvent naitre 1’un de 1’autre ni se séparer I’un de 1’autre. Ainsi ces voix
autres, que Socrate cherche a étouffer, représentent un risque radical pour le
philosophe : celui de le faire basculer d’une mort a I’autre : d’une mort qui
est la sienne'?, a laquelle il s’exerce, et qui advient en libérant I’ame du corps
(une mort philosophique) a une mort qu’il ne peut pas plus faire sienne
qu’elle ne peut advenir excédant toute forme de devenir que lui préte la
pensée philosophique (une mort tragique).

Le cri n’est donc pas seulement un manque de parole, il est sa
maladie. Par son manque de mesure, il destitue le philosophe du lieu ou il
meurt de méme qu’il interrompt la temporalité (la simultanéité de vivre et de
mourir) depuis laquelle le philosophe parle. Empéchant le philosophe de
mourir, il lui retire le temps. C’est ce manque de temps qui est une maladie.
Si cette voix malade empéche le temps de venir, ne suspend-elle pas en
méme temps toute possibilité d’avenir ? Et si elle suspend I’avenir,
n’empéche-t-elle pas tout souvenir d’advenir ?

Une mémoire de la nuit.

Ces multiples voix du Phédon agissent donc comme de multiples
poles, qui, gravitant autour de Socrate, font retentir d’autres échos en marge
de la parole. Ils conduisent le philosophe a la limite d’un autre seuil qui n’est
pas celui de la vie et de la mort, mais celui du cri et de la parole Or, a cet
autre seuil, c’est la possibilité du témoignage qui risque de s’effondrer.

Socrate exigeait de ses amis qu’ils aient la mémoire de
I’'immortalité. C’est pour cela qu’il disait a Criton : je ne meurs pas dans la
mort, mais depuis elle, je revis. Pour Socrate, si vivre c’est essentiellement
se « ressouvenir », c’est qu’il n’y a pas de mémoire de la mort et que revivre
met un terme' 4 la mort. Mais si du cri la mort ne peut advenir comme
I’opération d’une scission, ce a quoi il donne échos c’est a I’incessant de la
mort. Or, si la mort ne cesse pas, la vie ne commence pas. Ce que nous
entendons depuis le cri (sans, précisément, le comprendre) c’est que la mort
ne se termine pas sur un revivre ; et que la vie n’accede pas a la vie, qu’elle
est sans naissance. Nous comprenons par-la que le cri ne soit rien d’autre

B Ceci rejoint ce que nous expliquions précédemment : la relation d’engendrement
entre des contraires qui ont un devenir est réciproque ; elle est dédoublée. Il ne s’agit
donc pas d’une chronologie dans laquelle se succéderait vivre et mourir. C’est de cette
simultanéité que procéde 1’ontologie platonicienne ; c’est ce double devenir des
contraires que la parole doit s’efforcer de dire.

' Dire cela est un anachronisme. Il n’y a pas, dans les ceuvres que nous venons de
citer, de sujet cherchant a s’approprier sa propre mort : il y a la mort que le philosophe
rend opérationnelle par le travail dialogique : par le biais de la parole. Néanmoins,
c’est le discours qui s’approprie ce terme le rendant égal a un autre au sein d’un
travail qui dissocie et synthétise. Socrate, oui, pense que la mort est quelque chose
méme si elle n’est rien d’autre qu’une scission. Elle est « quelque chose » d’utile au
philosophe ; elle est partie prenante de son travail et de sa réalisation. Elle est donc
sienne dans le sens ou 1’adjectif « sienne » se rapporte a « philosophe ».

!5 La mort en soi n’est pas un terme mais elle peut-étre terminée par le revivre qui s’y
indexe. Cette terminaison n’est en fait que la simultanéité que nous désignions
précédemment qui permet au temps de ne pas patir d’excés, de maladie. Parce qu’ils
sont communément dans un double devenir adverse (et pourtant commun : 1’un depuis
I’autre, en méme temps), jamais la mort ne contamine la vie.



qu’une voix anarchique'® : privé d’arkhé, d’ancrage temporel, il est ce qui
n’accéde pas au temps, a sa mesure. Il donne donc voix a ce qui excéde le
temps et lui manque: D’incessantqui est aussi bien ce qui n’a ni
commencement, ni fin'’. Cette voix qui ne peut attester de nulle vie, pas plus
qu’elle ne peut assigner un terme a la mort, ne peut étre en aucune manicre
un témoin de la mort de Socrate. Or, si c’est la voix de ce qui n’a ni
commencement, ni fin, si c¢’est la voix de I’incessant, ne pouvons-nous pas
dire que néanmoins et malgré tout'® le cri — manquant a la logique de la
parole, I’excédant et la brisant- est la voix de ce qui, dans la mort et dans la
vie, manque a la mémoire et ’excéde ? Le cri, dans ce sens, serait la trace de
ce qui ne peut advenir (de I’'impossible simultanéité de vivre et de mourir)
comme il serait 1’écho infiniment répété de ce qui n’a ni commencement ni
fin : P’incessant (I’impossible vie et I’impossible mort : leur jamais). Ne
pouvant dire, dans le calme d’une parole, le double devenir de vivre et de
mourir, il s’écrierait, dans I’effroi d’une parole qui excéde toute mesure, de la
coincidence entre un jamais (jamais cela n’advient ; I’impossible advenir) et
un toujours (d’un mourir que rien ne termine, et ainsi, revient toujours :
I’incessant ).

Comme trace et comme échos, le cri est bien un témoin, mais de
I’immémorial ou jamais coincide avec toujours. Or ce témoin est I’Etranger
par excellence. Il est celui qui se souvient a jamais de 1’incessante disparition
et de ’impossible présence'. Il est la mémoire de la nuit : de ce qui ne vient
jamais au jour. Par le cri, c¢’est le jour qui est incessamment contaminé par la
nuit. Le cri sait que vivre comme mourir sont immémoriaux. Mais ce savoir
qui se produit en dehors de toute parole juste est 1’ignorance du temps : sa
démesure. Il n’est pas un savoir veritable, un savoir de la vérité. Il n’est donc
pas de la méme race que les philosophes ; ce ne sont pas les méme graines
qu’il fait germer; et ce n’est pas au méme sol qu’il appartient: 1’ame,
immortelle. Cette voix sans parole, cette maladie qui contamine toute limite
spatiale et temporelle, cette voix qui ne laisse qu’un écho muet d’elle-méme,
ne semble s’ancrer, jamais, nulle part. Son écho dissémine la nuit dans le jour
et ce qu’il séme n’est ni mortel, ni immortel : il est en deca de cette
dissociation, 1’ayant toujours déja brouillée. C’est aussi bien la notion de race
que I’Etranger contamine.

sk

Le cri de Xanthippe, le cri au féminin, doit rester inaudible pour un
philosophe. Le cri est une maladie de la parole, mais par 13, il contamine le
temps, et c’est le lieu du mourir — lieu philosophique par excellence- qui
éclate et se disperse a son écho. Un seul cri suffit a ce que la mort ne meurt
pas et que I’immortalité échoue sur les rives d’un jamais incessant. Ce temps
sans temps et néanmoins incessant, ce temps que ’on ignore, ressemble

' En employant ce terme nous faisons référence au sens que lui confeére E.Lévinas.
Anarchie : c'est-a-dire, privé d’arkhé: en dehors de tout commencement : ainsi,
précédant tout ancrage temporel. Or cette antériorité, précisément, n’est pas
mesurable, elle excéde donc les limites de la mémoire : elle est immémoriale.

'7 Ce vocabulaire n’est pas seulement proche du vocabulaire de Maurice Blanchot, il
en est imprégné. Il n’est pas inutile de rappeler que nombreuses pages de Maurice
Blanchot font signe vers la correspondance qui existerait entre écrire et crier. Nous y
reviendrons bien siir plus loin dans ce travail.

18 Malgré le manque que constitue le cri ; malgré I’interdiction qui pése sur lui et qui
le rend muet.

" Cette formule est délibérément paradoxale. Ici la mémoire est d’emblée
déstructurée par ce qu’elle doit contenir : ce qui s’absente, ce qui disparait, a jamais,
et sans cesse. Il n’est bien évidemment pas indifférent que ce soit une femme qui crie
dans le Phédon. Dans la cité grecque, la femme a pour seul role de garder la mémoire
des morts, tandis que la cité doit oublier la mort, se tourner vers de nouveaux enfants
qui « apporteront 1’oubli des enfants morts », Nicole Loraux, Les meéres en deuil, Seuil
— La librairie du XXeéme siecle, 1990, p.30. Ici la mémoire ne s’oppose pas a 1’oubli,
mais la mémoire est travaillée, torturée méme, par ce qui rend 1’oubli comme la
mémoire impossible. Le cri, en ce sens, ne s’oppose pas a la parole ; son irruption,
I’irruption d’un immémorial déstabilise toute possible opposition.



étrangement a celui de La maladie de la mort. Mais dans ce récit il est encore
question d’amour.

La grdce d’un détour : ’amour de la mort.

Et le mot passion, quel est son sens ? Et le mot
délire ? Qui connait le sentiment le plus grand ? Moi seul, et
je sais qu'il est le plus glacé, car il a triomphé d’une
immense défaite, et maintenant encore il en triomphe et a
chaque instant et toujours, de sorte que pour lui il n’y a plus
de temps.(L’arrét de mort, p.116).

Notre interrogation a pris un chemin détourné : celui de la mort.
Mais en cette voix nous avons comme dérivé du mourir véritable. Et le temps
s’est arrété. Il n’est plus qu’un jamais incessant. Ainsi, nous sommes nous
déliés progressivement de la promesse de Socrate qui était une promesse de
temps, de parole et d’avenir pour la pensée. Cette trahison n’est-elle qu’un
abandon ? L’amour a-t-il simplement échoué ? S’est-il perdu au cours de
cette dérive ?

Maladie de la mort — passion du mourir.

Survivre : (...) arréter le mourir, arrét qui ne
l'arréte pas, le faisant, au contraire, durer. ( Le pas-
au-dela, p.184).

Deux récits attirent notre attention : celui de M.Duras, La maladie de
la mort, celui de M.Blanchot, L ‘arrét de mort. Le premier récit semble figé :
un homme rencontre une femme dans la nuit, pour I’aimer. Mais ce qu’il
découvre en présence de son corps a elle, c’est qu’il est atteint de la maladie
de la mort : du manque d’amour. Nuit apres nuit il la découvre, il la pénétre,
il lui donne la jouissance, mais pour ne rien découvrir d’autre qu’une
étrangeté plate, froide, qui le sépare d’elle”. Faute de désir, I’homme est
mort . Ces nuits se répétent mais sans qu’on n’en sorte jamais. L’aurore est
comme glacée dans ce récit ol cet homme, « mort sans vie au préalable a
laquelle mourir », privé du rapport ou la différence est éprouvée
positivement®', souffre du manque d’amour, et s’abime® dans cette solitude
faite de mort. L.’amour n’advient pas dans ce récit qui fait alterner le présent
et le conditionnel (présent, pass¢), comme pour détruire toute croyance en un
présent, et tout espoir en un avenir. L’homme est comme acculé a cette nuit
dont il ne peut sortir. Pourtant, a un moment I’aurore se décrispe, la nuit,
lentement, se dégage d’elle. C’est lorsque la femme a disparu™. A ce stade,
nous ne pouvons dire si ’homme enfin aime la femme, s’il la désire ; mais

2 « Jusqu’a cette nuit la vous n’aviez pas compris comment on pouvait ignorer ce que
voient les yeux, ce que touchent les mains, ce que touche le corps. Vous découvrez
cette ignorance./Vous dites : je ne vois rien. » ( La maladie de la mort, p.22)

2V « Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter de connaitre ¢a, vous
habituer a ¢a, a ce corps, a ces seins, a ce parfum, a la beauté, a ce danger de mise
au monde d’enfants que représente ce corps, a cette forme imberbe sans accidents
musculaires ni de force, a ce visage, a cette peau nue, a cette coincidence entre cette
peau et la vie qu’elle recouvre.» (La maladie de la mort, p.8) Ce que ’homme ne peut
désirer, c’est ce qui ne lui ressemble pas : la femme.

2« Quand vous avez pleuré, ¢ ’était sur vous seul et non sur I’admirable impossibilité
de la rejoindre a travers la différence qui vous sépare » (La maladie de la mort,p.56)
2 « C’est ’aurore aujourd’hui. Pas encore le soleil, mais les abords du ciel sont déja
clairs tandis que du centre de ce ciel I’obscurité tombe encore sur la terre, dense./ Il
n’y a plus dans la chambre que vous seul. Son corps a disparu. La différence entre elle
et vous se confirme par son absence soudaine. (...) Dans le noir, le cri fou des
mouettes affamées, il vous semble tout a coup ne 1’avoir jamais entendu ». La maladie
de la mort, p.54.



cette possibilité se dessine™ ; le récit se libére de la forme du conditionnel qui
le transit, qui empéche I’histoire, le temps, ’amour. Les derniéres phrases du
récit sont au passé, comme si enfin, il y avait une mort de la mort. Néanmoins
rien de cela n’est dit dans le récit:

Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagcon qui puisse se
. vy 2
faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu.”

I1 est faux de croire que le récit de M.Duras se termine sur un échec.
Ce récit c’est la nuit. 11 est bati sur la répétition d’un jamais sur lequel échoue
’amour®® en méme temps qu’il nous lie & son imminence : que I’homme ait
perdu I’amour avant qu’il n’advienne n’empéche pas que 1’amour soit son
précipice. La ou le temps est figé, I’amour est un abime. La mort n’est donc
pas un régne a part entiére. Et ’homme mort veille désormais sur cette nuit
sans amour” . Si nulle parole ne peut dire cette aporie du temps **, écrire se
rapproche du cri. Sur une page blanche se dessine la nuit qui n’a pas de
terme : jamais, jamais.

Dans ce récit ou le temps comme la mort ne se concluent jamais,
I’espace de ’écriture semble nous refuser au temps de I’amour — ce temps
véridique du philosopher ; sur la page se donne ainsi & lire une histoire
stérile. L’ écriture, de cette fagon, est bien une matiére morte ; d’elle, nulle
immortalité ne se dégage. Mais en cette maticre s’ouvre la nuit, infinie, sans
borne : un mourir sans fin d’ou I’amour est informe, abyssal, sans temps, sans
advenir et sans avenir. En ce sens, écrire ne répond pas a 1’exigence
socratique ; et, La maladie de la mort dénie I’avenir a cet adieu ou la
philosophie nous était promise. Mais a cette limite, I’amour se dessine dans
son impossibilité. Dans son urgence donc, car la ou le temps n’advient pas le
temps manque.

Le récit de M.Blanchot procéde de fagon inverse. Contrairement a ce
que l’on croit, il n’y a pas de mort dans ce récit. J., la jeune femme qui
occupe la premiére partie du récit, est mourante. Son arrét de mort est
décrété, mais J. ne meurt pas, a un point tel que son pouls ayant cessé de
battre, ses yeux s’ouvrent et sa respiration recommence, efface ce terme que
chacun attend d’elle, auquel chacun croit, et que les médecins décrétent dans
la certitude d’un « arrét de mort ». J. miraculeusement survit & la mort -
comme si la mort ne connaissait pas de véritable arrét- sauvée ainsi d’une
certaine fagon du décret, de 1’arrét qui condamne a mort, mais sans cesser de
mourir. L’état de grace dans lequel se trouve J., s’il efface ce terme, la mort,
invite néanmoins le mourir, dont la maladie n’est pas le commencement mais
peut-étre I’annonce de I’imminence, a durer. Faute d’arrét, vivre est sans
terme, mais n’est pas alors veritablement différent de mourir. Et ainsi, vie et
mort seraient confondus par ce mouvement qui ne supporterait pas non plus
de commencement véritable”. Ainsi, privé de terme, ce qu’on voudrait
désigner en un mot, la mort, comme pour désigner la ligne d’un arrét,
n’advient pas, échappe au calcul et fait s’effondrer la positivité du calcul. Et

* «Le lendemain, peut-étre éprouveriez-vous un désir de la revoir 1a, dans son état
d’inconnue de vous ». (La maladie de la mort, p.55).

® La maladie de la mort, p.57.

26 « Elle vous demande de lui dire clairement. Vous le lui dites : je n’aime pas. / Elle
dit : Jamais ? Vous dites : Jamais ». etc. (La maladie de la mort, p.45)

2 Depuis le début du récit I’homme (le mort) est mis en situation de veille. Plus elle
dort — jouit — et se rendort, plus ’homme est rejeté de la nuit, de la possibilité de
dormir. Elle, dormant toujours est la profondeur de la nuit a laquelle il n’accéde pas.
Lui est le mort car il ne peut se lier a la nuit, a cette profondeur la. Mais le sens de
cette aporie change a la fin du récit: veillant « éternellement » sur la nuit qui se
dérobe toujours, c’est sur I’amour perdu qu’il veille.

% Cette aporie est bien sa maladie et ce que la parole philosophique rejetterait en
I’excluant c’est bien une certaine fagon de ne pas mourir.

% Car ¢’est aussi la logique hégélienne qui est emportée.



c’est ainsi le temps qui s’effondre, sa possibilité, son advenir. Précipité hors
du temps, il n’y a pas de « je meurs », et pas de présent : « D’ou la pensée :
mourir librement, non pas selon notre liberté, mais par passivité, abandon
(une attention extrémement passive), selon la liberté de mourir » . Il n’y
aurait qu’une forme infinitive du mourir, passive, conditionnelle. J. survit,
mais par la rien n’est & I’ceuvre : ni la vie, ni la mort. Certes, le mourir s’est
arrété, mais en un temps qui ne le supprime pas, ne l’arréte pas, celui-ci
désignant le revers qui I’a toujours déja précipité : ’absence de temps : ce qui
n’a ni commencement ni terme. Survivre ainsi, ne signifie pas revivre. Ce
n’est pas une forme du devenir. Mourir excédant passivement les limites du
vivant, I’'immortalité est transie, sans que jamais rien ne soit véritablement
advenu. Si J. survit, ce ne serait ni & la vie ni au présent, mais a I’absence de
temps, “temps hors temps™' qui a toujours déja excédé les limites (de la vie
et de la mort), revenant par 1a, hors du temps, éternellement (sans
commencement et sans fin). Et ce n’est que lorsque sa mort n’est plus
attendue que le pouls de J. « s’éparpille comme du sable »**; ce n’est que
lorsque I’homme qu’elle attendait pour mourir vient, et lui prend la main
toute une nuit, qu’enfin, la mort disperse le battement de son cceur. A ce
moment 1a le récit s’arréte, « I’extraordinaire commence », ce qui ne peut &tre
raconté, mais dont la répétition des paroles témoignent, sans jamais rien
arréter, infiniment. Et détournées du temps.

L’extraordinaire commence au moment ou je m’arréte. Mais je ne suis plus
. 33
maitre d’en parler™.

Le récit alors s’interrompt et glisse. Le narrateur reprend, la « vérité
sera dite », mais sans que la mort de J. ne soit au passé:

Je continuerai cette histoire (...). La vérité sera dite, tout ce qui s’est passé
d’important sera dit. Mais tout ne s’est pas encore passé>.

La seconde partie du récit semble basculer dans I’indifférence,
comme si I’anonymat de la mort — le terme effacé — empéchait le temps de
venir et de passer, et la différence de se produire. Un homme (le narrateur)
entretient avec plusieurs femmes des relations froides, sans importance peut-
étre. Dans ce récit les visages se confondent : ceux qui pourraient venir, et ce
qui pourraient étre passés®. C’est dans 1’éloignement qu’ils sont vus, derriére
une vitre, comme s’ils n’étaient porteurs d’aucun souffle, absents, présents
seulement par ’image — et par 1’image, s’offrant a 1’éloignement. Ils sont
vus, comme si par eux étaient vue la mort, « souveraine » *°. Les personnages

3 Le pas-au-deld, p.170.

e pas-au-dela, p.8.

32 Larrét de mort, p.52.

3 Larrét de mort, p-53.

3 Larrét de mort, p.54.

35 . . s L. . . .
« En cet instant, j’eux ’extraordinaire impression que cette femme que je voyais

presque tous les jours, je I’avais absolument oubliée, et, pour me souvenir d’elle, il

fallait chercher une passante entrevue il y a dix ans. Sans la rencontre de tout a

I’heure, non seulement je I’aurais perdu de vue, mais déja je trouvais a sa place

comme un immense trou impersonnel, quoique animé, une sorte de lacune vivante, de

laquelle elle n’émergeait que difficilement. Ce qui complique I’impression, c’est que

I’oubli ne m’en paraissait pas un. Je la voyais trés bien en ce moment et, avant, aussi,

je l’aurais vue si j’avais eu cette idée. Mais par exemple je me demandais : hier,

pendant toute la soirée ou elle a été 1a, est-ce que je 1’ai remarqué ? » L arrét de mort,

p. 63.

36 « Six ans plus tard, je la vis & nouveau a travers la vitre d’'un magasin. Quelqu’un

qui a tout a fait disparu et qui, brusquement, est 1a, devant vous, derriére une glace,

devient une figure souveraine (2 moins qu’on n’en soit ennuyé). (...) La vérité, c’est

qu’ayant eu cette chance de la voir a travers une vitre, je n’ai jamais, pendant le temps

que je 1’ai rencontrée, cherché plus qu’a ressaisir sur elle « I’immense plaisir » et

aussi a briser la vitre ». L 'arrét de mort, p.73.
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semblent a la fois cloisonnés et livrés 1’un a 1’autre®”, mais dans un temps qui
se refuserait a 1’avenir, a sa possibilité. Mais dans cet essoufflement se
condense la violence du récit, comme si, derriére [’apathie, derri¢re la
répétition du jamais, c’était la puissance de I’ébranlement, impuissante et
pourtant intraquable’*qui surgissait, tacitement. Les personnages, privés du
souffle du temps, dans leur frolement se déchirent, mais comme s’ils étaient
déja brisés les uns par les autres, et pourtant intacts. L’écriture du récit ouvre
le temps a son effondrement, le jour a I’ébranlement. Comme s’il était tourné
vers D’arriére : vers la puissance de I’irrémédiable, du mourir qui ne se
produit pas dans le temps, mais le briile. Comme si toute lumiere sur
I’histoire, toute vérité, devait étre celle, effrontée, de la mort, celle qui
illimite effagant toute limite et depuis laquelle tout s’effondre dans
I’anonymat. Ainsi dans ce récit, la lumiere du jour est effroyable, le regard
est tourné vers la mort — impossible — que nulle puissance ne peut traquer.
Méme la puissance de discernement égare, trompe, et livre a I’erreur :

Qui m’a donc aveuglé ? Ma clairvoyance. Qui m’a égaré ? Mon esprit

droit. Qui fait que maintenant, chaque fois que ma tombe s’ouvre, j'y réveille une
, . . . 9
pensée assez forte pour me fuire revivre ? Le propre ricanement de ma mort™.

Ainsi dans le jour les personnages errent, sans que le temps coule, et
sans que rien ne se produise qui ne laisse comme échos « le ricanement de la
mort ». Et toute parole juste qui extrait la mort en délivrant la vie, est aussitot
dispersée par ce dont elle s’écarte et qui, I’ayant toujours précédé, lui fait
échos - et qu’elle répéte, croyant s’en séparer. C’est comme a coup de griffe
que le récit s’écrit, mais sans rien heurter, laissant de cette histoire la
sensation d’une blessure sans borne bien que « tout ne [se soit] pas encore
passé ». Le frisson du récit se méle a ’anonymat d’ou régne, souveraine,
I’étrangeté, ouvrant chacun — et le lecteur compris — a un précipice qui ne
touche pourtant personne. L’écriture a effacé la vie, comme si c¢’était la mort,
sublime, qui devait régner, utilisant la vie pour se faire apparaitre, utilisant la
mesure pour faire apparaitre la démesure. Nous livrant alors a 1’oubli. Et le
récit glisse dans ce cceur d’absence — excentré donc, d’ou tout battement se
disperse.

Un soir, N. est chez le narrateur dans le noir et comme par
effraction. Au moment ou il pénétre dans I’appartement, il sent, d’une fagon
presque animale, la présence de N.. Mais le narrateur s’achemine, comme un
aveugle, dans cette nuit. D’abord la nuit de la chambre — ’obscurité —
ensuite, la nuit de son corps a elle ou de sa main — son « immobilité la plus
froide »*, de méme que la nuit de son corps a lui « cette nuit de pierre » qui
« accueillait, reconnaissait et aimait cette main ». Mais dans cette partie du
récit qui bascule au cceur de la nuit, ’amour survient, comme une grace,
inattendu :

37 « Rentré chez moi, je pensais avec ¢tonnement aux larmes de cette nuit, si fortes, si
vives, a cette tristesse impersonnelle, tristesse de 1’autre c6té de la cloison, que je
n’avais pas une seconde hésité a attribuer a quelqu’un, avec la présomption de
I’indifférence, et qui alors ne m’avait pas touché, mais a présent elle m’accablait, elle
me communiquait un sentiment absolument douloureux, dépossédé et comme privé de
Iui-méme ; son souvenir devenait le désespoir sans expression, qui se cache sous les
larmes mais qui ne pleure pas, qui n’a pas de visage et transforme en masque celui
qu’il emprunte ». L arrét de mort, p.81.

3 «Je ne sais d’ol venait cette violence, j’aurais pu a un tel moment tout faire : lui
casser le bras, lui écraser la téte ou m’enfoncer le front dans un mur, car cette force
furieuse n’était pas, il me semble, dirigée particulierement contre elle. C’était une
puissance sans but, pareille au souffle du tremblement de terre, qui secouait,
renversait les étres. Ce souffle, moi-méme, j’en ai été ébranlé, et ainsi, je suis devenue
une tempéte qui a ouvert les montagnes et rendu la mer folle ». L ‘arrét de mort, p.68.
¥ Larrét de mort, p.86.

0 L arrét de mort, p.110 et 111.
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Mais un moment arriva ou, la voyant toujours mortellement froide, je

. . .. . 41
mapprochais encore et je lui dis : « Viens »"".

A ce stade, ’homme s’est lié¢ a ce qui de la nuit se dérobe toujours, a
ce « jamais », & D'incessance de ce qui n’advient pas ; c’est vers le mourir
qu’il s’est tourné, se livrant a I’indifférence du temps, son revers — ce qui
revient hors temps. Mais ce lien ne maintient rien. Il est en dehors de toute
appréhension, indiquant seulement le dénouement, le mourir libéré de
I’anonymat de la mort, I’immémorial qu’aucune parole ne porte dans le
temps. Point donc sans réalité ni idéalité, étant seulement, ce qui résonne
apres le cri — tandis que c’est de cette absence, sans lieu ni temps, que 1’on
s’écrit. Détourné vers 1’inadvenu, lié a 1’incessant, la passivité se transforme
en passion et la nuit dure jusqu’au cceur du jour, comme une aurore a jamais
renouvelée. Car ce mourir sans fin, cette nuit sans avenir est 1’éternité
éphémére : a jamais et donc toujours. Tourné vers 'immémorial comme vers
I’impossible, 1’avenir est libéré du temps présent, qui contient, qui retient, se
souvient. La passion - I’amour - est ainsi I’épreuve impossible du retour et de
I’indifférence insensée du temps. Mais en ce détour, c’est la nuit qui est
apparue — la nuit du mourir — nous liant ainsi, mais par un lien sans lieu-
tenant, a la force de 1’ébranlement. En ce détour survient I’amour, non
comme ce qui enfante mais comme ce qui disperse, et fait apparaitre
I’éternité, au point ou il n’y a plus de temps. Lorsque le récit s’achéve, il ne
termine rien. Ce qu’il indique c’est peut-étre toute la vérité d’une histoire,
dont le sens, par détour, se libere :

« Viens », et éternellement, elle est 1a*

L’étrangeté qui sépare les personnages ne s’est pas renversée en
proximité ; elle s’est confondue avec 1’éternité — une présence de 1’absence -,
tandis que les limites de I’histoire laissent apparaitre ce qui n’a pas d’histoire
— tandis que rien ne s’est véritablement passé que 1’extraordinaire, qui est le
Jjamais de I’histoire, répété sans cesse et ne permettant pas a la parole d’avoir
un terme. Ainsi ni la mort ni le silence ne pouvaient clore le premier récit.
Ouvert a I’incessant, celui-ci ouvre le jour, faisant apparaitre la nuit en lui,
inscrivant la veille 1a ou le jour brile et ou la lumiére fait vive la nuit — le
mourir. En ce détour, ’avenir n’est pas immortel, mais tient tout entier en
cette nuit ou I’amour affirme le mourir : foujours, éternellement, mais dans
un laps de temps.

Mais si cette passion - cet amour — n’a pas le temps, c’est qu’il
déborde et épuise la ligne stricte au seuil de laquelle la parole se tenait.
Tourné vers cet immémorial, écrire, selon les mots de M.Blanchot, est proche
de cet infinitif, mourir, qui, dans une poussée innocente et sans provenance, a
déja, et toujours, effacé la ligne qui sépare la mort de la vie, la nuit du jour.

Ecrire n’est pas destiné a laisser des traces, mais a effacer, par les traces,
toutes traces, a disparaitre dans ['espace fragmentaire de [’écriture, plus
définitivement que dans la tombe on ne disparait, ou encore a détruire, détruire
invisiblement, sans le vacarme de la destruction®.

Ecrire ainsi, comme mourir, marque, dissémine dans 1’espace mort
de la page blanche, mais efface cette limite qui sépare et retient en méme
temps. Seulement, de cet effacement, I’écriture peut seulement en poursuivre
la trace, I’écho répété, qui ne se produit nulle part - nulle part dans le temps.
Si I’adieu de Socrate s’est produit dans une parole, ¢’est en nous détournant
du temps — de tout temps — que I’écriture se souvient de ce qui pourtant
ébranle la mémoire incessamment : I’inadvenu, I’immémorial. Mais ce détour
est érotique par excellence : il est la jonction de 1’éphémeére et de 1’éternité,
de ce qui n’est jamais mais recommence toujours.

1 arrét de mort, p.111.
2 arrét de mort p.127.

B Le pas-au-dela, p.72.

12



Répondre a cette exigence d’écriture, ce n'est pas
seulement opposer un manque a un manque ou jouer avec le
vide pour procurer quelque effet privatif, ce n’est pas non plu
maintenir ou indiquer un blanc entre deux ou plusieurs
affirmations-énonciations ; alors ? peut-étre d’abord porter
un espace de langage a la limite d’ou revient l’irrégularité
d’un autre espace parlant, non parlant, qui [’efface ou
l'interrompt et dont on ne s’approche que par son altérité,
marquée par l’effet d’effacement. (Le pas-au-dela, p.72).

Ces trois voix au sein desquelles nous avons navigué¢ n’ont pas
cherché a nous démontrer une vérité philosophique. Nous nous demandions
si I’avenir que nous promettait Socrate était toujours le notre. D’une certaine
facon nous pourrions dire : « Oui! mourir et aimer s’articulent encore ».
Mais non, car c’est sur le fond d’une matiére morte, la page blanche,
I’écriture, que mourir et aimer se lient. Néanmoins, ces récits dont nous
avons parlé ne nous racontent pas des histoires ; nous le pressentions, ils
racontent ce qui n’advient pas, ils sont la marque (I’écriture) de
I’impossibilité du temps ; ils en poursuivent la trace comme si notre attention
n’avait pu suivre qu’un chemin détourné. Depuis que Socrate est mort, ce qui
retentit ¢’est aussi ce qui en dehors de tout temps efface la parole sans
I’annuler. La mort donc, a laquelle, en stricte philosophe, il ne préte aucun
pouvoir de parler. Mais de méme qu’il n’y a pas qu’une voix dans le Phédon,
il n’y a pas qu’un avenir de la mort. Alors que I’événement de la mort semble
central, les possibilités de témoigner sont toujours multiples. Ces récits (La
maladie de la mort, et L’arrét de mort) sont 1’écriture de I’immémorial, ils
procedent du cri, ils sont 1’écho, répété, disséminé dans de multiples livres,
d’un temps qui n’arrive jamais. Mais ils ne sont pas 1’échec de la promesse
de Socrate. Ils libérent, seulement, 1’avenir du contenu dont Socrate était le
maitre : la parole ; ils libérent la pensée du seuil en lequel elle devait se tenir
— de la limite qui sépare vivre et mourir - et du temps auquel elle devait tenir
- Pimmortalité. Nous sommes nous affranchis pour autant de la parole de
Socrate ? Non. C’est toujours a sa limite que nous écrivons : & la limite de la
parole et du cri, a la limite du crépuscule et d’une aurore ou la nuit dure
jusque dans le jour :

« Parle sur l’arréte — ligne d’instabilité — de la parole ». Comme s’il
assistait a [’épuisement du mourir : comme si la nuit, ayant commencé trop tot, au
plus 16t du jour, doutait de jamais en venir a la nuit*.

Car nous sommes aussi a 1’écoute de ce silence que la mort trace
(effagant la limite) ne se donnant dans aucune trace (a 1’instant ou c¢’est elle
qui efface). La mort n’aurait pas plus de terme qu’elle ne mettrait un terme.
Pour cela, notre époque n’est pas celle du crépuscule de la pensée. Mourir
étant aussi, et par une voix qui n’a ni commencement ni fin, immémorial, la
nuit a commencé bien trop tot pour qu’elle puisse trouver un terme en elle-
méme. Si ¢’est un soir de crépuscule que Socrate devait mourir, sa mort n’a
pas trouvé de terme dans la nuit. Si mourir illimite, mourir efface la
différence entre le jour et la nuit. Les mots sur la page ne sont pas une vérité
vivante, mais un mourir qui dure, un écho répété ; s’ils marquent, ils tracent
aussi, effacant le terme (la fin), indiquant 1’absence (le retour). Effacant la
limite ils sont cette nuit qui surgit dans le jour : I’amour. Ils sont la passion
du mourir.

Ainsi, peut-étre, 1’écriture n’est-elle qu’un revers de la parole,
I’espace d’un abime dans lequel la pensée se précipite. Mais en cette « chute
fragile », rien ne se termine, tout recommence, éternellement, dans un a
jamais ou I’amour fréle, dans un contact érotique, la mort, le mourir.
L’amour et la mort ne sont donc pas seulement des termes de notre pensée ;
rapportés 1’un a I’autre et ils ont nou€ son histoire. Ils sont le temps de la

“ Le pas-au-dela, p.184.
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philosophie. Mais ce temps qui reposait dans une parole se disperse par un
écho sans lieu dont I’entente est tout entiére conditionnée par cette parole,
inaugurale, philosophique. La ligne de vie de la philosophie ne s’arréte pas,
mais peut-étre s’effrite-t-elle sans jamais perdre son souffle lorsque la parole
qui vit, échoue aussi 1a ou elle résonne. Ce qui consonne alors, entre la parole
et I’écriture, c’est un certain phrasé du mourir, d’ou ’amour n’est jamais
absent.

Mais a ’effritement de cette ligne, les derniers mots du Pas-au-dela
« libére-moi de la trop longue parole » ne nous dispensent en aucune sorte de
penser. Aucune promesse n’est avérée. S’il s’agit d’aimer, et donc, de penser,
I’amour et la pensée ne sont pas a notre portée. Inépuisables, ils le sont
toujours, de méme que 1’était cette nuit ou le philosophe devait mourir, nous
laissant, entre autre, le tremblement d’une mort, d’une certaine facon
impossible. Ainsi, « encore vivant, dans le calme de vie pour lequel battent
nos coeurs ».

Aicha Liviana Messina
Paris, décembre 2001.
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