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Penser un envoi à même la pensée et au cœur de ce que la pensée n’aura pas encore 
pensé – telle aura été l’exigence imprescriptible, sans mesure et sans réserve, de cette 
signature et de ce nom.  

 
Penser une voix aussi.  
 
Une voix qui ne se laisserait jamais définir ou expliciter autrement qu’à partir de l’é-

loignement du proche, qu’à partir de l’étrangèreté de ce qui approche, c’est dire, qu’à partir de 
ce qui rassemble sans rassembler la proximité et, en elle, selon une inclusion sans intériorité, 
le lointain. Comme si penser à partir de s’é-loignait du même coup de soi-même, en se 
dédoublant, en se divisant ou en se dépliant infiniment, sans recours ni secours, de son 
propre et de tout ce qui marque et institue un lieu dit propre ou une position du propre. Une 
voix, en somme, qui s’entendrait exemplairement et s’écouterait singulièrement comme un 
envoi et comme ce qui dans un envoi s’envoie. Toute l’écriture de Derrida n’aura tenu qu’à 
opérer, en silence, ce reploiement du penser en ne cessant de le césurer et de le départir de 
toute possibilité de s’arrimer à quelque rive, à quelque lieu, à quelque stance ou instance 
théorique ou pratique, l’envoyant ainsi s’éloigner toujours au plus loin de soi-même se 
différer déjà au-delà et en deçà de toute ligne de pensée qui l’aura rassuré et l’aura conforté 
dans et par l’explicitation d’un discours. Depuis un « lieu » tout autre que le lieu rassurant ou 
confortant d’un discours donc, Derrida aura envoyé le penser se perpétuer dans son 
tremblement, se resserrer dans son étranglement, s’indéfinir ou se disséminer loin de son 
essence et de sa consistance, de sa cohérence et de sa complétude au point de ne plus 
pouvoir ni savoir penser à partir de.  

 
Cet envoi de la pensée aura ainsi commandé une percée de la pensée, quelque chose 

comme son excavation, son implosion ou son explosion. Voilà que nous nous trouvons 
donc au seuil d’un abîme qui depuis toujours nous est resté impensé. Et cette percée de la 
pensée d’où la possibilité d’un jugement aura été résolument exclue et d’où se fera sentir une 
incompatibilité entre l’événement du penser et la faculté de juger, demeure toujours hors de 
toute détermination ou de toute réflexion et se tient déjà au-delà ou en deçà de tout ce que la 
subjectivité aura pu tenir, retenir et contenir. Elle ne fera surgir que les limites de 
l’appropriation et de la réappropriation en n’énonçant déjà qu’une disparition, en ne faisant 
scintiller qu’une dispersion et en ne recueillant qu’une invincible et inéluctable 
« déconstruction » de la réflexion philosophique. Et ce, non pas tant pour en saisir ou en 
ressaisir une origine plus originaire, quelque archi-originarité fondamentale, quelque Grund 
absolu ou Wesen congénital, mais bien plutôt pour exposer le penser lui-même au vide et à 
l’abîme, à l’espacement et à l’é-loignement dans lequel il se pense et peut, s’il y en a, se 
penser.  
 
 Que faut-il entendre sous ce mot encadré, entouré, presque protégé par des 
guillemets ? Que faut-il recevoir ou apprendre de ce mot tremblant de faire trembler et que 
Derrida aura toujours tenu à approcher avec la plus grande précaution ?  Que dit et qu’aura 
voulu dire – s’il y va encore d’un dire – la ou une « déconstruction » ? Ceci d’abord : que 
jamais l’on ne pourra prouver, juger, trancher ou décider philosophiquement qu’il faut procéder à 



une déconstruction. Très tôt, dès les premiers textes, Derrida aura pensé cette impossibilité, 
et ce, en laissant ce mot se plier et s’infléchir par la même question qu’il aura lui-même 
déployée et étendue face aux prétentions de la pensée philosophique : « au nom de quel droit 
et depuis quel lieu ? »  En effet, comment s’autoriser à penser la provenance et la destination 
de la « déconstruction » ? Comment écrire ou transcrire ce mot sans pour autant l’inscrire au 
coeur  de ce qu’il met en abîme ? Comment s’armer d’un pouvoir ou d’une supériorité, d’un 
geste ou d’une activité, poser une pertinence ou proposer une gouvernance à la 
« déconstruction » ?  
 

Ces questions auront toujours hanté l’écriture derridienne. Et ce, parce qu’elles 
situent une certaine frontière, un certain écart, une certaine marge dans le penser. Pour ainsi 
dire, elles redoublent l’aporétisation du penser en appelant et en rappelant déjà l’« exigence » 
et le « devoir » de la « déconstruction » : non pas être tournée vers sa confirmation intérieure, 
vers une quelconque certitude de soi-même ou point d’Archimède d’où elle ne pourrait plus 
être délogée, mais bien plutôt être retournée vers l’extrémité d’une indétermination où se 
brouille et se transgresse déjà la ligne ou la démarcation qui séparerait l’écriture  
philosophiques de sa dissémination. En ce sens, la « déconstruction » frappe l’économie du 
langage réflexif et mine la circularité du Logos, à la fois et simultanément, depuis l’intériorité 
la plus intime et depuis l’extériorité la plus lointaine du philosophique, disons, depuis une 
indécidabilité indéterminable d’où le philosophique ne voit et ne verra jamais la « positivité » 
qui viendrait le contredire, mais se trouve tout à coup exposé au vide dans lequel il va 
s’effacer, se démembrer, se décomposer. Et devant ce vide, le philosophique ne pourra ni ne 
saura se dérober ou trouver un quelconque refuge dans lequel il pourrait s’abriter, panser son 
démembrement ou recomposer sa dissémination. Vers ce vide, il doit aller, s’y jeter, s’y 
exposer et y être exposé, en acceptant de se dénouer et en se résignant à se délier dans 
l’immédiate négation de ce qu’il dit ou prétend dire. Vers où ? Personne ne saura ni ne 
pourra, au fond, le signifier ou encore prétendre l’affirmer. « Déconstruire » le 
philosophique, disséminer ses totalisations et ses intentions, c’est le faire passer et le laisser 
lui-même s’expatrier sans cesse hors de lui-même, dessaisi à chaque instant non seulement de 
ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir même de l’énoncer ; c’est, en somme, le laisser là où il 
est, loin derrière soi, s’arraisonner et se dérouter dans un silence qui n’est pas l’intimité ou la 
sauvegarde d’un secret, mais l’idée pure d’un autre envoi où les mots se déroulent et se 
désenveloppent indéfiniment. Peut-être, au cœur de cet autre envoi, viendra l’unique et 
exemplaire chance d’une « invention » digne de ce nom, disons, d’une « ré-invention » de 
l’écriture philosophique qui ne se contenterait pas de procédures méthodiques, qui ne se 
circonscrirait pas aux schèmes de la contradiction, de l’induction ou de la déduction, c’est 
dire, qui ne serait pas seulement performative, mais qui frayerait un autre passage, qui 
produirait d’autre performativités en ne s’installant jamais dans l’assurance théorique d’une 
opposition simple entre performatif et constatif. Une « ré-invention » de l’avenir et de ce qui 
dans l’avenir vient – sans pouvoir « voir venir » ni encore savoir « laisser venir ».  

 
C’est pourquoi l’écriture de Derrida ne fait jamais un usage dialectique de la négation. 

Nier dialectiquement, c’est toujours faire entrer ce que l’on nie dans l’intériorité inquiète de 
l’esprit, c’est déjà mettre en marche une logique de la conversion et de la réappropriation 
dans et par l’absoluité d’un sens totalisant les négations momentanées du cheminement 
historico-phénoménologique de l’esprit. Derrida écrit autrement et pas encore la systématicité 
circulaire de l’esprit hégélien. Comme s’il la suivait, l’accompagnait et l’escortait, comme s’il 
tournait autour d’elle en ne convoyant chacun de ses tours et de ses détours que pour mieux la 



laisser elle-même s’encercler, et bientôt s’étrangler, se perforer et s’exprimer d’une voix 
qu’elle n’aura jamais pu ou su prédire. Celle non plus de la réflexion, mais de l’oubli ou de 
l’amnésie ; celle non plus de la diction ou de la contradiction, mais de l’effacement ; celle non 
plus de la réconciliation, mais de l’excavation ; celle non plus de l’esprit laborieusement pris 
dans et par le dévoilement de son soi-même, mais de son érosion indéfinie, irrécupérable, et 
dont l’aufhebung n’aurait pas encore compris depuis quel lieu la relever, depuis quel lieu la 
catégoriser, ni même si son itératibilité peut encore se comprendre comme une « négation » ou 
comme un « travail du négatif ». « Philosopher « à corps perdu » »1, rompre par fidélité avec 
la fidélité, pour espérer penser, dans l’érosion de tout discours philosophique possible du 
possible, quelque chose comme un autre envoi qui resterait lié au venir et à l’avenir d’un 
événement pur – un autre envoi qui ouvrirait à un penser déjà engagé dans ce que l’on pourrait 
appeler une paradoxie du peut-être.  

 
Cette paradoxie du peut-être, sa promesse et sa fatalité, son implication dans toute 

expérience, dans tout ce qui vient et à tout ce qui dans l’avenir vient, donne lieu à ce qu’on 
appelle un événement, s’il y en a. Or cet événement serait à la fois et simultanément possible 
et impossible, disons, du possible comme impossible. En effet, et Derrida aura toujours tenu à 
souligner, à remarquer et à faire remarquer, cette imparable et singulière situation de ce que 
l’on nomme un événement : si ce qui arrive est toujours déjà et seulement possible, au sens 
classique de ce mot, s’il s’inscrit pour ainsi dire dans des « conditions de possibilité », et donc 
s’il est reconnaissable, identifiable, discernable, explicitable, s’il ne fait qu’accomplir ce qui 
était déjà possible, alors ce n’est plus et ce n’aura jamais été un événement. Pour qu’un 
événement vienne, pour qu’il ait lieu, en somme, pour qu’il soit possible, il faut qu’il soit, 
comme événement, venu de l’impossible, c’est-à-dire, une venue de l’impossible, là où 
justement et précisément le peut-être nous prive de toute assurance et de toute certitude. En 
somme, un événement ne mériterait pas son nom, il ne ferait rien arriver s’il ne faisait que 
déployer, dévoiler, étaler ou dérouler un programme pré-ordonné. Pour qu’il y ait un 
événement digne de ce nom, il faut, certes, qu’il soit possible, qu’il vienne et advienne, mais, à 
la fois et simultanément, il faut qu’il soit l’interruption même, exceptionnelle et singulière du 
régime et de l’ordination du possible. L’événement, s’il y en a et s’il peut y en avoir, ne doit 
pas seulement être l’actualisation, la réalisation effective ou l’accomplissement du possible et 
des conditions qui rendent possible le possible. Il doit interrompre cela même qui rend 
possible le possible. Telle aura été la seule possibilité qui lui sera digne et la seule « loi » qu’il 
lui « faudra » obéir : ne pas être de la loi, mais venir hors la loi, hors de toute loi, au-delà et en 
deçà de ce que dit et veut dire une « loi ».   

 
Que veut dire alors ce peut-être à la jointure désarticulée du possible et de 

l’impossible ? Du possible comme impossible ? Et que se joue-t-il au cœur de cette 
inconditionnalité du peut-être qui se dit toujours dans la nécessité double et doublée de ces 
deux « il faut », de cette double « loi » de l’inéluctable et de l’injonction impérative qui 
déborde déjà la question au moment même d’en réaffirmer la nécessité et que Derrida 
déploie dans tout penser digne de penser l’événement du penser ? Autrement dit, que se 
joue-t-il dans ce double bind : « Sans l’ouverture d’un possible absolument indéterminé, sans le 
suspens radical que marque un peut-être, il n’y aurait ni événement ni décision. Certes. Mais 
rien n’arrive et rien ne se décide jamais qu’à lever le peut-être en en gardant la possibilité 
« vivante » en mémoire vive. Si aucune décision (éthique, juridique, politique) n’est possible qui 
                                                 
1 J. Derrida, Tympan, in Marges de la Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. XIX. 



n’interrompe la détermination en s’engageant dans le peut-être, en revanche la même décision 
doit interrompre cela même qui est sa condition de possibilité, le peut-être même. »2 ? 
 
 D’abord ceci : le peut-être porte la « déconstruction » vers une question qui fera 
vaciller et chanceler, l’habitant toujours et la tourmentant déjà de l’intérieur, l’axiomatique la 
plus puissante et la plus précaire – impuissante dans et de sa puissance même – de la pensée 
dominante du possible dans la philosophie. C’est dire ainsi que le peut-être engage peut-être la 
seule pensée possible de l’événement.  
 

Cela ne saurait se penser autrement que comme une certaine « loi » qui ne serait et 
n’aurait plus rien, au fond, d’une loi. Derrida joue infiniment avec cette « loi » et avec le mot 
même de « loi », il joue à la manifester et à la dissimuler, à manifester le retrait où elle se 
dissimule comme si sa force ou sa présence c’était justement sa dissimulation. Comme dans 
ce texte : « On ne peut pas avoir affaire à la loi, à la loi des lois, de près ou de loin, sans se 
demander où elle a proprement lieu et d’où elle vient (…) Ce qui reste invisible et caché en 
chaque loi, on peut donc supposer que c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces lois sont des 
lois, l’être-loi de ces lois. Inéluctables sont la question et la quête, autrement dit l’itinéraire en 
vue du lieu et de l’origine de la loi. Celle-ci se donne en se refusant, sans dire sa provenance 
et son site. Ce silence et cette discontinuité constituent le phénomène de la loi. Entrer en 
relation avec la loi, à celle qui dit « Tu dois » et « Tu ne dois pas » , c’est à la fois faire comme 
si elle n’avait pas d’histoire ou en tout cas ne dépendait plus de sa présentation historique, et 
du même coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par l’histoire de cette non-histoire. 
C’est se laisser tenter par l’impossible : une théorie de l’origine de la loi et donc de sa non-
origine… »3 Tout se passe donc comme si la « loi », en se manifestant, n’illuminait jamais ce 
qu’elle dirait, devrait dire ou voudrait instruire. Ainsi, plutôt que la prescription interne et 
intérieure des comportements ou des attitudes, la « loi » aura été ce qui les encercle, les 
entoure et ce qui par là même les fait échapper à toute intériorité. Et ce parce que la « loi » 
est du même coup intérieure et extérieure, à la fois dedans et dehors, elle est la nuit qui borne 
et le vide qui creuse, retournant et ouvrant, en elle-même et contre elle-même, l’espace d’une 
infinie transgression ou d’une interminable perversion. D’où cette question : comment 
penser et éprouver la « loi », la contraindre à se rendre visible et à sortir de son invisibilité, si 
on ne la provoquait, si on ne la forçait dans ses retranchements, ou encore si on ne la 
retournait pas dans son envers ? Or, ce n’est pas dire que Derrida tente simplement de faire 
voir et de faire valoir la « loi » par son envers, de toucher ou de signifier la « loi » à partir de 
ce qu’elle n’est pas ou depuis ce qu’elle repousse, mais bien plutôt d’inscrire à même la « loi » 
une certaine contamination, un certain retour ou revenant. C’est pourquoi la transgression, 
selon Derrida, ne vient jamais dévoiler une essence ou une définition de la « loi », mais vient 
seulement attirer la « loi » jusqu’à soi, c'est-à-dire, happer la « loi » de la loi et transformer ou 
métamorphoser sa « force de loi » en aporie, en indécidabilité, et donc en impossible.  
 
 Le mot de l’impossible, ce mot qui dans l’impossible fait, pour ainsi dire, « loi », c’est  
le « dangereux peut-être » dont Derrida rappelle dans Politiques de l’amitié l’importance qu’il 
revêtait pour Nietzsche. Et ce parce que le peut-être est toujours le témoin de l’avenir et de ce 
qui s’articule depuis l’avenir : l’ouverture improbable à la venue de ce qui vient. Mais 

                                                 
2 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 86. 
3 J. Derrida, Préjugés – devant la loi, in La faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 109-
110.  



comment est-il possible que ce qui rend possible rende à la fois et simultanément impossible 
cela même qu’il rend possible, et introduise par là même, comme son espérance, une chance 
non négative, non dialectique, non téléologique dans cela même qu’il promet ?   
 

C’est au fond que l’impossible n’est pas ou plus à penser à partir du dialectique ou du 
négatif, de la relève (Aufhebung) dans et par laquelle il se convertirait en possible. Il introduit au 
possible autrement en laissant venir le possible depuis un ailleurs inconditionnel et 
inconditionné, c’est dire, en le faisant tourner et œuvrer selon une temporalité anachronique 
ou une filiation indéterminée et indéterminable. Et ce parce que l’impossible excède, déborde 
et surpasse toujours déjà le savoir non pas en conditionnant son soi-même propre, mais en 
libérant une adresse singulière à l’autre et à ce qui dans l’autre reste imprescriptible et 
irreprésentable. Dit autrement, et c’est là encore l’introduction ou l’ouverture où s’immisce 
une aporie sans exemple, une aporie du logique et non pas une aporie logique, une impasse 
de l’indécidabilité par laquelle une décision, s’il y en a et s’il peut y en avoir, ne peut pas ne 
pas passer, l’impossible demeure la seule possibilité du possible et de tout penser possible. 
Toute pensée doit passer par cette aporie et cette aporétisation de son soi-même, qui loin 
simplement de la paralyser, la met en mouvement et l’engage dans une nouvelle pensée du 
possible. Elle lui donne – comme un don impossible – sa respiration et son rythme. Comme 
si depuis l’impossible, depuis l’impossible comme condition du possible, l’on entendait déjà 
battre la pulsion d’une « déconstruction », c’est dire, la promesse d’un envoi du penser au nom 
de ce qui dans le penser pense et se pense. 
 

« Pour être une promesse, une promesse doit pouvoir être intenable et donc pouvoir 
ne pas être une promesse (car une promesse intenable n’est pas une promesse). Conclusion : 
on ne constatera jamais, pas plus que pour le don, qu’il y a ou qu’il y a eu promesse. On ne 
l’établira jamais par un jugement déterminant ou théorique. »4 La « loi » de cette 
contamination, de cette transgression aporétisante, voilà ce qu’il faudra toujours et sans cesse 
ré-élaborer, ré-écrire et re-transcrire à même le penser pour avoir quelque chance de penser, 
et de penser en promettant le penser. On est ici fort loin de cette mouvance ou de cette 
expérience où l’on se perd pour mieux se retrouver. Et ce parce que son mouvement se 
dissémine lui-même, se creuse dans l’abîme de sa propre néantisation en se retirant 
indéfiniment et indistinctement dans un jour sans lumière et dans une nuit sans ombre, 
disons, dans une pureté sans nom et digne de ce nom. Comme si la possibilité de l’échec, de 
la perte, de l’abîme ou du silence n’était pas seulement inscrite dans le corpus du penser 
comme un risque préalable qu’il doit ou se doit d’affronter, mais comme ce qui devrait 
toujours, continuellement et interminablement, marquer l’événement du penser lui-même 
dans son impossibilité. Telle aura été l’unique et singulière chance de cet événement et de ce 
qui dans l’événement du penser peut se penser comme un envoi, c’est dire, comme ce qui 
ouvre un espace où nulle possibilité ne peut s’enraciner mais où la possibilité de penser 
justement et dignement jaillit et surgit. Car l’impossible, oeuvrant et travaillant sans cesse 
comme une hantise au cœur du penser, n’est pas le simple contraire du possible. Il semble 
toujours s’y opposer, mais, au fond sans fond de son envoi, il s’adonne à lui, le traverse et 
laisse en lui la trace de son enlèvement.  

 
Promettre quelque chose comme un envoi et une voix depuis une « loi » qui se 

détourne toujours déjà de ce qu’elle est, de ce qu’elle manifeste et de ce qu’elle met en avant, 
                                                 
4 J. Derrida, « Avances », in S. Margel, Tombeau du dieu artisan, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 26. 



c’est, en quelque sorte, promettre au penser une certaine non-promesse, une certaine 
évacuation de toute promesse ou un certain éclatement de la promesse, disons, une certaine 
prière de « l’amitié à venir et de l’amitié pour l’avenir »5. L’amitié aura ainsi, et ce depuis 
toujours, marqué cette écriture de la promesse. Promesse à la fois fidèle et infidèle, infidèle 
par fidélité ou fidèle par infidélité, toujours indécidable et déjà indécise, simultanément 
fallacieuse et véridique – signant son impossibilité au moment même où elle dit sa possibilité 
et touchant à sa possibilité unique en marquant à chaque coup et à chaque touche son 
impossibilité. Promesse pure donc – si pure qu’elle ne dit que son retrait dans l’impossible et 
ne laisse dire que la possibilité liée à ce qui se joue dans ce retrait inconditionnel – et qu’il 
faudrait presque renoncer à entendre ou à comprendre, comme si l’on était soudainement 
frappé de surdité et d’oubli qu’il ne faudrait jamais confondre ni avec l’égarement d’un 
quelconque relativisme, ni avec les divagations d’une simple abstraction ; car il est fait de 
veille et de réveil si matinal qu’il garde dans le penser la possibilité encore renouvelée de 
pouvoir penser en pensant un jour pas encore arrivé et toujours à-venir.  

 
 
 
 
 

 
 

 

                                                 
5 J. Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 46. 


