L’envoi de Derrida
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Penser un envoi 2 méme la pensée et au cceur de ce que la pensée n’aura pas encore
pensé — telle aura été lexigence imprescriptible, sans mesure et sans réserve, de cette
signature et de ce nom.

Penser une voix aussi.

Une voix qui ne se laisserait jamais définir ou expliciter autrement qu’a partir de I’é-
loignement du proche, qu’a partir de 'étrangereté de ce qui approche, c’est dire, qu’a partir de
ce qui rassemble sans rassembler la proximité et, en elle, selon une inclusion sans intériorité,
le lointain. Comme si penser a partir de s’é-loignait du méme coup de soi-méme, en se
dédoublant, en se divisant ou en se dépliant infiniment, sans recours ni secours, de son
propre et de tout ce qui marque et institue un lieu dit propre ou une position du propre. Une
voix, en somme, qui s’entendrait exemplairement et s’écouterait singuli¢rement comme un
envoi et comme ce qui dans un envoi s’envoie. Toute I'écriture de Derrida n’aura tenu qu’a
opérer, en silence, ce reploiement du penser en ne cessant de le césurer et de le départir de
toute possibilité de s’arrimer a quelque rive, a quelque lieu, a quelque stance ou instance
théorique ou pratique, 'envoyant ainsi s’éloigner toujours au plus loin de soi-méme se
différer déja au-dela et en deca de toute /gre de pensée qui I'aura rassuré et 'aura conforté
dans et par Pexplicitation d’un discours. Depuis un « lieu » tout autre que le lieu rassurant ou
confortant d’un discours donc, Derrida aura envoyé le penser se perpétuer dans son
tremblement, se resserrer dans son étranglement, s’indéfinir ou se disséminer loin de son
essence et de sa consistance, de sa cohérence et de sa complétude au point de ne plus
pouvoir ni savoir penser d partir de.

Cet envoi de la pensée aura ainsi commandé une pervée de la pensée, quelque chose
comme son excavation, son implosion ou son explosion. Voila que nous nous trouvons
donc au seuil d’un abime qui depuis toujours nous est resté¢ impensé. Et cette percée de la
pensée d’ou la possibilité d’un jugement aura été résolument exclue et d’ou se fera sentir une
incompatibilité entre ’événement du penser et la faculté de juger, demeure toujours hors de
toute détermination ou de toute réflexion et se tient déja au-dela ou en deca de tout ce que la
subjectivité aura pu tenir, retenir et contenir. Elle ne fera surgir que les limites de
Iappropriation et de la réappropriation en n’énongant déja qu’une disparition, en ne faisant
scintiller qu’une dispersion et en ne recueillant qu’une invincible et inéluctable
«déconstruction » de la réflexion philosophique. Et ce, non pas tant pour en saisir ou en
ressaisir une origine plus originaire, quelque archi-originarité fondamentale, quelque Grund
absolu ou Wesen congénital, mais bien plutot pour exposer le penser lui-méme au vide et a
I’abime, a l'espacement et a I’é-loignement dans lequel il se pense et peut, sl y en a, se
penser.

Que faut-il entendre sous ce mot encadré, entouré, presque protégé par des
guillemets ? Que faut-il recevoir ou apprendre de ce mot tremblant de faire trembler et que
Derrida aura toujours tenu a approcher avec la plus grande précaution ? Que dit et qu’aura
voulu dire — §’il y va encore d’un dire — la ou une « déconstruction » ? Ceci d’abord : que
jamais 'on ne pourra prouver, juger, trancher ou décider philosophiguement qu’il faut procéder a



une déconstruction. Tres tot, des les premiers textes, Derrida aura pensé cette impossibilité,
et ce, en laissant ce mot se plier et s’infléchir par la méme question qu’il aura lui-méme
déployée et étendue face aux prétentions de la pensée philosophique : « au nom de quel droit
et depuis quel lieu ? » En effet, comment s’autoriser a penser la provenance et la destination
de la « déconstruction » ? Comment écrire ou transcrire ce mot sans pour autant I'inscrire au
coeur de ce qulil met en abime ?» Comment s’armer d’un pouvoir ou d’une supériorité, d’'un
geste ou d’une activité, poser une pertinence ou proposer une gouvernance a la
« déconstruction » ?

Ces questions auront toujours hanté Iécriture derridienne. Et ce, parce qu’elles
situent une certaine fronticre, un certain écart, une certaine marge dans le penser. Pour ainsi
dire, elles redoublent 'aporétisation du penser en appelant et en rappelant déja '« exigence »
et le « devoir » de la « déconstruction » : non pas étre tournée vers sa confirmation intérieure,
vers une quelconque certitude de soi-méme ou point d’Archimede d’ou elle ne pourrait plus
étre délogée, mais bien plutot étre retournée vers extrémité d’une indétermination ou se
brouille et se transgresse déja la ligne ou la démarcation qui séparerait DPécriture
philosophiques de sa dissémination. En ce sens, la « déconstruction » frappe I"économie du
langage réflexif et mine la circularité du Logos, a la fois et simultanément, depuis I'intériorité
la plus intime et depuis Pextériorité la plus lointaine du philosophique, disons, depuis une
indécidabilité indéterminable d’ou le philosophique ne voit et ne verra jamais la « positivité »
qui viendrait le contredire, mais se trouve tout a coup exposé au vide dans lequel il va
s’effacer, se démembrer, se décomposer. Et devant ce vide, le philosophique ne pourra ni ne
saura se dérober ou trouver un quelconque refuge dans lequel il pourrait s’abriter, panser son
démembrement ou recomposer sa dissémination. Vers ce vide, il doit aller, s’y jeter, s’y
exposer et y étre exposé, en acceptant de se dénouer et en se résignant a se délier dans
Iimmédiate négation de ce quil dit ou prétend dire. Vers ou ? Personne ne saura ni ne
pourra, au fond, le signifier ou encore prétendre laffirmer. « Déconstruire» le
philosophique, disséminer ses totalisations et ses intentions, c’est le faire passer et le laisser
lui-méme s’expatrier sans cesse hors de lui-méme, dessaisi a chaque instant non seulement de
ce qu’il vient de dire, mais du pouvoir méme de I’énoncer ; c’est, en somme, le laisser 1a ou il
est, loin derri¢re soi, s’arraisonner et se dérouter dans un silence qui n’est pas I'intimité ou la
sauvegarde d’un secret, mais I'idée pure d’un autre envoi ou les mots se déroulent et se
désenveloppent indéfiniment. Peut-étre, au cceur de cet autre envoi, viendra lunique et
exemplaire chance d’une «invention » digne de ce nom, disons, d’'une « ré-invention » de
Iécriture philosophique qui ne se contenterait pas de procédures méthodiques, qui ne se
circonscrirait pas aux schemes de la contradiction, de I'induction ou de la déduction, c’est
dire, qui ne serait pas seulement performative, mais qui frayerait un autre passage, qui
produirait d’autre performativités en ne s’installant jamais dans I'assurance théorique d’une
opposition simple entre performatif et constatif. Une « ré-invention » de P'avenir et de ce qui
dans Pavenir vient — sans pouvoir « voir venir » ni encore savoir « laisser venir ».

C’est pourquoi Pécriture de Derrida ne fait jamais un usage dialectique de la négation.
Nier dialectiquement, c’est toujours faire entrer ce que 'on nie dans I'intériorité inquicte de
Pesprit, c’est déja mettre en marche une logique de la conversion et de la réappropriation
dans et par I'absoluité d’un sens totalisant les négations momentanées du cheminement
historico-phénoménologique de lesprit. Derrida écrit autrement et pas encore la systématicité
circulaire de I'esprit hégélien. Comme s’il la suivait, "accompagnait et 'escortait, comme s’il
tonrnait autour d’elle en ne convoyant chacun de ses tours et de ses détours que pour mieux la



laisser elle-méme s’encercler, et bientot s’étrangler, se perforer et s’exprimer d’une voix
qu’elle n’aura jamais pu ou su prédire. Celle non plus de la réflexion, mais de I'oubli ou de
I'amnésie ; celle non plus de la diction ou de la contradiction, mais de I'effacement ; celle non
plus de la réconciliation, mais de 'excavation ; celle non plus de I'esprit laborieusement pris
dans et par le dévoilement de son soi-méme, mais de son érosion indéfinie, irrécupérable, et
dont Vaufhebung n’aurait pas encore compris depuis quel lieu la relever, depuis quel lieu la
catégoriser, ni méme si son itératibilité peut encore se comprendre comme une « négation » ou
comme un « travail du négatif ». « Philosopher « a corps perdu » », rompre par fidélité avec
la fidélité, pour espérer penser, dans ’érosion de tout discours philosophique possible du
possible, quelque chose comme un autre envoi qui resterait lié au venir et a I'avenir d’un
événement pur — un autre envoi qui ouvrirait a un penser déja engagé dans ce que 'on pourrait
appeler une paradoxie du peut-étre.

Cette paradoxie du peut-étre, sa promesse et sa fatalité, son implication dans toute
expérience, dans tout ce qui vient et a tout ce qui dans I'avenir vient, donne lieu a ce qu’on
appelle un événement, s’il y en a. Or cet événement serait a la fois et simultanément possible
et impossible, disons, du possible comme impossible. En effet, et Derrida aura toujours tenu a
souligner, a remarquer et a faire remarquer, cette imparable et singulicre situation de ce que
I'on nomme un événement : si ce qui arrive est toujours déja et seulement possible, au sens
classique de ce mot, §’il s’inscrit pour ainsi dire dans des « conditions de possibilité », et donc
s’ll est reconnaissable, identifiable, discernable, explicitable, s’il ne fait qu’accomplir ce qui
¢tait déja possible, alors ce n’est plus et ce n’aura jamais été un événement. Pour qu’un
événement vienne, pour qu’il ait lieu, en somme, pour qu’il soit possible, il faut qu’il soit,
comme événement, venu de I'impossible, c’est-a-dire, une venue de I'impossible, 1a ou
justement et précisément le peut-étre nous prive de toute assurance et de toute certitude. En
somme, un événement ne mériterait pas son nom, il ne ferait rien arriver s’il ne faisait que
déployer, dévoiler, étaler ou dérouler un programme pré-ordonné. Pour qu’il y ait un
événement digne de ce nom, 7/ faut, certes, qu’il soit possible, qu’il vienne et advienne, mais, a
la fois et simultanément, 7/ faut qu’il soit I'interruption méme, exceptionnelle et singuliere du
régime et de ordination du possible. L’événement, s’il y en a et s’il peut y en avoir, ne doit
pas seulement étre P'actualisation, la réalisation effective ou 'accomplissement du possible et
des conditions qui rendent possible le possible. Il doit interrompre cela méme qui rend
possible le possible. Telle aura été la seule possibilité qui lui sera digne et la seule « loi » qu’il
lui « faudra » obéir : ne pas étre de la loi, mais venir Jors la loi, hors de toute loi, au-dela et en
deca de ce que dit et veut dire une «loi ».

Que veut dire alors ce peut-étre a la jointure désarticulée du possible et de
Iimpossible ? Du possible comme impossible ? Et que se joue-t-il au cceur de cette
inconditionnalité du peut-étre qui se dit toujours dans la nécessité double et doublée de ces
deux « 7/ fant», de cette double «loi» de l'inéluctable et de l'injonction impérative qui
déborde déja la question au moment méme d’en réaffirmer la nécessité et que Derrida
déploie dans tout penser digne de penser I'événement du penser ? Autrement dit, que se
joue-t-il dans ce double bind : « Sans P'ouverture d’un possible absolument indéterminé, sans le
suspens radical que marque un pewut-éfre, 11 n’y aurait ni événement ni décision. Certes. Mais
rien n’arrive et rien ne se décide jamais qu’a lever le pewt-étre en en gardant la possibilité
« vivante » en mémoire vive. Si aucune décision (éthique, juridique, politique) n’est possible qui

1 J. Derrida, Tympan, in Marges de la Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. xix.



n’interrompe la détermination en s’engageant dans le pext-étre, en revanche la méme décision
.« . A . .. 7 o170, A A 2
doit interrompre cela méme qui est sa condition de possibilité, le peut-étre méme. »° ?

D’abord ceci: le peut-étre porte la « déconstruction » vers une question qui fera
vaciller et chanceler, Phabitant toujours et la tourmentant déja de l'intérieur, 'axiomatique la
plus puissante et la plus précaire — impuissante dans et de sa puissance méme — de la pensée
dominante du possible dans la philosophie. C’est dire ainsi que le peut-étre engage peut-étre la
seule pensée possible de I’événement.

Cela ne saurait se penser autrement que comme une certaine « loi » qui ne serait et
n’aurait plus rien, au fond, d’une loi. Derrida joue infiniment avec cette « loi » et avec le mot
méme de «loiw, il joue a la manifester et a la dissimuler, a manifester le retrait ou elle se
dissimule comme si sa force ou sa présence c’était justement sa dissimulation. Comme dans
ce texte : « On ne peut pas avoir affaire a la loi, a la loi des lois, de pres ou de loin, sans se
demander ou elle a proprement lieu et d’ou elle vient (...) Ce qui reste invisible et caché en
chaque loi, on peut donc supposer que c’est la loi elle-méme, ce qui fait que ces lois sont des
lois, I’étre-loi de ces lois. Inéluctables sont la question et la quéte, autrement dit litinéraire en
vue du lieu et de lorigine de la loi. Celle-ci se donne en se refusant, sans dire sa provenance
et son site. Ce silence et cette discontinuité constituent le phénomene de la loi. Entrer en
relation avec la loi, a celle qui dit « Tu dois » et « Tu ne dois pas » , c’est a la fois faire comme
si elle n’avait pas d’histoire ou en tout cas ne dépendait plus de sa présentation historique, et
du méme coup se laisser fasciner, provoquer, apostropher par I'histoire de cette non-histoire.
C’est se laisser tenter par I'impossible : une théorie de l'origine de la loi et donc de sa non-
origine... »> Tout se passe donc comme si la « loi », en se manifestant, n’illuminait jamais ce
qu’elle dirait, devrait dire ou voudrait instruire. Ainsi, plutét que la prescription interne et
intérieure des comportements ou des attitudes, la «loi» aura été ce qui les encercle, les
entoure et ce qui par 1a méme les fait échapper a toute intériorité. Et ce parce que la «loi»
est du méme coup intérieure et extérieure, a la fois dedans et dehors, elle est la nuit qui borne
et le vide qui creuse, retournant et ouvrant, en elle-méme et contre elle-méme, 'espace d’une
infinie transgression ou d’une interminable perversion. D’ou cette question: comment
penser et éprouver la « loi », la contraindre a se rendre visible et a sortir de son invisibilité, si
on ne la provoquait, si on ne la forcait dans ses retranchements, ou encore si on ne la
retournait pas dans son envers ? Or, ce n’est pas dire que Derrida tente simplement de faire
voir et de faire valoir la « loi » par son envers, de toucher ou de signifier la « loi » a partir de
ce qu’elle n’est pas ou depuis ce qu’elle repousse, mais bien plutot d’inscrire a méme la « loi »
une certaine contamination, un certain retour ou revenant. C’est pourquoi la transgression,
selon Derrida, ne vient jamais dévoiler une essence ou une définition de la « loi », mais vient
seulement attirer la « loi » jusqu’a soi, c'est-a-dire, happer la « loi » de la loi et transformer ou
métamorphoser sa « force de loi » en aporie, en indécidabilité, et donc en impossible.

Le mot de I'impossible, ce mot qui dans 'impossible fait, pour ainsi dire, « loi », c’est
le « dangereux peut-étre» dont Derrida rappelle dans Politigues de l'amitié 'importance qu’il
revétait pour Nietzsche. Et ce parce que le peut-étre est toujours le témoin de I'avenir et de ce
qui s’articule depuis I'avenir: louverture improbable a la venue de ce qui vient. Mais

2], Derrida, Politiques de I’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 86.
% J. Derrida, Préjugés — devant la loi, in La faculté de juger, Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 109-
110.



comment est-il possible que ce qui rend possible rende a la fois et simultanément impossible
cela méme qu’il rend possible, et introduise par la méme, comme son espérance, une chance
non négative, non dialectique, non téléologique dans cela méme qu’il promet ?

C’est au fond que 'impossible n’est pas ou plus a penser a partir du dialectique ou du
négatif, de la releve (Aufhebung) dans et par laquelle il se convertirait en possible. 1l zntroduit au
possible autrement en laissant venir le possible depuis un ailleurs inconditionnel et
inconditionné, c’est dire, en le faisant tourner et ceuvrer selon une temporalité anachronique
ou une filiation indéterminée et indéterminable. Et ce parce que 'impossible excede, déborde
et surpasse toujours déja le savoir non pas en conditionnant son soi-méme propre, mais en
libérant une adresse singulicre a Pautre et a ce qui dans l'autre reste imprescriptible et
irreprésentable. Dit autrement, et c’est la encore I'introduction ou 'ouverture ou s’immisce
une aporie sans exemple, une aporie du logique et non pas une aporie logique, une impasse
de l'indécidabilité par laquelle une décision, s’il y en a et §’il peut y en avoir, ne peut pas ne
pas passer, I'impossible demeure la seule possibilité du possible et de tout penser possible.
Toute pensée doit passer par cette aporie et cette aporétisation de son soi-méme, qui loin
simplement de la paralyser, la met en mouvement et I’engage dans une nouvelle pensée du
possible. Elle lui donne — comme un don impossible — sa respiration et son rythme. Comme
si depuis I'impossible, depuis 'impossible comme condition du possible, 'on entendait déja
battre la pulsion d’une « déconstruction », c’est dire, la promesse d’un envoi du penser au nom
de ce qui dans le penser pense et se pense.

« Pour étre une promesse, une promesse doit pouvoir ¢tre intenable et donc pouvoir
ne pas étre une promesse (car une promesse intenable n’est pas une promesse). Conclusion :
on ne constatera jamais, pas plus que pour le don, qu’il y a ou qu’il y a eu promesse. On ne
Pétablira jamais par un jugement déterminant ou théorique.»' La «loi» de cette
contamination, de cette transgression aporétisante, voila ce qu’il faudra toujours et sans cesse
ré-élaborer, ré-écrire et re-transcrire a meéme le penser pour avoir quelque chance de penser,
et de penser en promettant le penser. On est ici fort loin de cette mouvance ou de cette
expérience ou 'on se perd pour micux se retrouver. Et ce parce que son mouvement se
dissémine lui-méme, se creuse dans P'abime de sa propre néantisation en se retirant
indéfiniment et indistinctement dans un jour sans lumiére et dans une nuit sans ombre,
disons, dans une pureté sans nom et digne de ce nom. Comme si la possibilité de I’échec, de
la perte, de 'abime ou du silence n’était pas seulement inscrite dans le corpus du penser
comme un risque préalable qu’il doit ou se doit d’affronter, mais comme ce qui devrait
toujours, continuellement et interminablement, marquer I’événement du penser lui-méme
dans son impossibilité. Telle aura été l'unique et singuliere chance de cet événement et de ce
qui dans I’événement du penser peut se penser comme un envol, c’est dire, comme ce qui
ouvre un espace ou nulle possibilité ne peut s’enraciner mais ou la possibilité de penser
justement et dignement jaillit et surgit. Car 'impossible, oeuvrant et travaillant sans cesse
comme une hantise au cceur du penser, n’est pas le simple contraire du possible. Il semble
toujours s’y opposet, mais, au fond sans fond de son envoi, il s’adonne a lui, le traverse et
laisse en lui la trace de son enlevement.

Promettre quelque chose comme un envoi et une voix depuis une «loi» qui se
détourne toujours déja de ce qu’elle est, de ce qu’elle manifeste et de ce qu’elle met en avant,

*J. Derrida, « Avances », in S. Margel, Tombeau du dieu artisan, Paris, Les éditions de Minuit, 1995, p. 26.



C’est, en quelque sorte, promettre au penser une certaine non-promesse, une certaine
¢vacuation de toute promesse ou un certain éclatement de la promesse, disons, une certaine
priere de « Pamitié a venir et de amitié pour Pavenir»’. Iamitié aura ainsi, et ce depuis
toujours, marqué cette écriture de la promesse. Promesse a la fois fidele et infidele, infidele
par fidélité ou fideéle par infidélité, toujours indécidable et déja indécise, simultanément
fallacieuse et véridique — signant son impossibilité au moment méme ou elle dit sa possibilité
et touchant a sa possibilité unique en marquant a chaque coup et a chaque touche son
impossibilité. Promesse pure donc — si pure qu’elle ne dit que son retrait dans 'impossible et
ne laisse dire que la possibilité liée a ce qui se joue dans ce retrait inconditionnel — et qu’il
faudrait presque renoncer a entendre ou a comprendre, comme si 'on était soudainement
frappé de surdité et d’oubli qu’il ne faudrait jamais confondre ni avec I’égarement d’un
quelconque relativisme, ni avec les divagations d’une simple abstraction ; car il est fait de
veille et de réveil si matinal qu’il garde dans le penser la possibilité encore renouvelée de
pouvoir penser en pensant un jour pas encore arrivé et toujours a-venir.

> J. Derrida, Politiques de I’amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 46.



