« Faire avec peu »

Les moyens pauvres de la technique

« Nous devons nous réveiller de ce que fut I'existence de nos
parents. »

Walter Benjamin

Un jour ou un passant vit Diogene mendier une obole a une statue et lui demanda
pourquoi il agissait ainsi, il répondit : « Je m’exerce a ne rien recevoir ». Ce trait d’esprit
résume a lui seul Pattitude cynique. Le philosophe transforme la difficulté de supporter la
pauvreté en une occasion de ridiculiser la gloire des statues: par 1a méme, il expose la
pauvreté comme condition de sa franchise.

Rarement la pauvreté ne fut traitée avec autant de désinvolture. Le plus souvent, elle
s’impose a nous comme une condition involontaire et subie qui envahit aussi bien le présent
que I’avenir, la vie des individus que celle de la plancte. Alors méme que la pauvreté est déja
I’état avéré du monde, nous ne cessons de devoir lutter pour tenter « d’en sortir », voire
simplement pour en contenir les effets. Parce qu’elle creuse le sillon du besoin, la pauvreté est
généralement pergue comme souffrance ou comme obstacle!.

Cette perception est si forte qu’on en oublierait presque que la vie des pauvres n’est
pas faite essentiellement de misére, mais bien de toute la complexité de ce qu’ils vivent. Or en
toute conséquence, si le malheur était vraiment 1’unique détermination d’une existence
pauvre, alors I’immoralité devrait étre 1’unique détermination d’une vie riche, et la
dénonciation 1’'unique tache d’une vie éclairée. Voila sans doute pourquoi Walter Benjamin
qualifie ’auteur Werner Hegemann, dont le livre fait le proceés des « casernes a louer »
berlinoises (Mietskasernen), d’éternel « vertueux mécontent ». Les preuves qu’il avance
contre ceux qu’il accuse d’avoir créé des conditions de vie sinistres sont certes accablantes,

mais il est bien trop occupé a les réunir pour s’attarder sur la physionomie réelle des lieux et

1. Evidemment, il y a aussi une figure chrétienne de la pauvreté choisie, mais c’est encore une figure
de sa conversion en un « plus » : saint Frangois abandonne ses richesses pour s’¢lever spirituellement.
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de ses habitants : « Il lui est étranger que la caserne a louer, aussi terrible soit-elle comme
logement, a créé des rues dans les fenétres desquelles s’est reflété comme nulle part ailleurs
non seulement la souffrance et le crime mais aussi le soleil du matin et du soir dans une triste
grandeur, et que 1’enfance du citadin a de tout temps tiré de la cage d’escalier et de 1’asphalte
des substances aussi indestructibles que le petit paysan de 1’étable et des champs2. »

Contre I’extériorité de la critique de Hegemann, Benjamin fait valoir I’intuition que le
monde de la pauvreté urbaine contient une force et une perception qui lui sont propres et que
les enfants qui y grandissent en formulent les multiples possibilités. Benjamin fait partie
d’une génération formée par le leibnizianisme et ce n’est sans doute pas un hasard si ce
passage fait stylistiquement écho a une des propositions les plus célébres de la Monadologie :
« Or cette liaison ou cet accommodement de toutes les choses créées a chacune et de chacune
a toutes les autres, fait que chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les
autres, et qu’elle est par conséquent un miroir vivant perpétuel de I’univers3. »

Comment considérer la pauvreté autrement que sous le seul aspect du manque et de
ses tristes corollaires, la nécessité soit de le combler, soit de le supporter ? Or, on 1’a vu, pour
répondre a cette question il ne suffit pas de « prendre le parti » du pauvre. Il faut bien plutot
rejoindre la pauvreté qui conditionne déja nos existences et montrer en quoi celle-ci peut étre
une ressource : un moyen de connaissance, un effort dont les aspirations et la diversité sont
irréductibles a [’aliénation d’une vie soumise a I’économie. C’est cette modalité que
Benjamin expérimente dans un bref article écrit en 1933, intitulé « Expérience et pauvreté ».
L’analyse qui en est présentée ici ne vise nullement a resituer ce texte comme une partie dans
le développement d’ensemble de I’ceuvre. Elle cherche plutot a éclairer en quoi la modalité
particuliére de son énonciation modifie et recompose certains traits de I’ceuvre, en quoi elle en

développe une des potentialités.

La disqualification de I’expérience :

une émancipation de la technique

L’essai commence par relater une fable bien connue sur les vertus de la pauvreté,
extraite des livres de lecture de Benjamin enfant. Pour lui, aujourd’hui, il y a deux lecons a
tirer du récit. La premicére lui appartient, elle a la forme d’une morale : le pére mourant dit a
ses enfants qu’il y a un trésor caché dans le vignoble. Retournant la terre a sa recherche, ils

découvrent que la vraie richesse est dans le fruit de leur travail.

2. « Ein Jakobiner von heute », in : Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, publiés sous la direction
de Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhéuser, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1982, tome III, p. 265.
(Traduction A.B.)

3. Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 156.
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La seconde legon prend la forme d’un constat brutal. Dans 1’espace d’un monde
transformé par une guerre sans précédent en un champ de bataille quasi permanent, ceux qui
préchaient ainsi, dans la langue du bon sens, toute la dureté, toute la peine de la vie n’ont plus
rien a nous apprendre. Mais le constat ne s’arréte pas la. Car le mutisme induit par la guerre
des tranchées et du conflit chimique, 1’impossibilité¢ d’en tirer des fables et des morales n’ont
pas seulement produit un silence de mort. L’impuissance nouvelle de ces paroles autrefois si
dignes de confiance fait retour dans un épanchement assourdissant : « L’expérience, on savait
exactement ce que c’était : toujours les anciens 1’avaient apportée aux plus jeunes. [...] Ou
tout cela est-il passé ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Ou les
mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération
en génération comme un anneau ancestral ? [...] Qui chercherait a clouer le bec a la jeunesse
en invoquant son expérience passée? ? »

L’état multiple de notre pauvreté se précise. Le paysage physique est jonché de fils
de fer, le ciel rougi d’explosions. Le paysage économique est peuplé de chdmeurs et de billets
sans valeur. Enfin le paysage discursif est jonché de lamentations nostalgiques. La répétition
par laquelle se transmettait une expérience s’est transformée en la répétition inlassable et
ressassée d’une plainte. Le caractére obsoléte de ces paroles se mesure a ce que leur forme
méme, celle de la communication continue entre les différents ages de la vie, est devenue un
obstacle a tout mode d’existence un tant soit peu lucide.

En toute rigueur, la lecon a tirer de ce constat est la suivante : il faut couper court a la
plainte et surtout se couper soi-méme de ’espace de la plainte. Cela implique qu’il faut se
délester de toutes les expériences acquises en allant a I’école en tramway hippomobile pour se
retrouver entiérement « a découvert dans un paysage ou plus rien n’[est] reconnaissable,
hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions
destructrices, le minuscule et fragile corps humain? ».

C’est trés exactement ce a quoi se résout ici Benjamin. Dans ce petit essai, il
n’adopte pas son attitude habituelle d’historien, mais se situe en contemporain qui cherche a
se débarrasser des lecons et des fables apprises dans et pour une autre époque. Il se limite
alors a puiser les ¢léments de sa réflexion dans le bref intervalle que constitue le rapport entre
la défaite de la premicre guerre mondiale et ’imminence d’un nouvel affrontement. Ce
changement de position consonne de la maniére la plus radicale avec un appauvrissement de
sa propre démarche théorique, voire avec une réinvention de celle-ci.

Premier appauvrissement. Puisque le choc que nous avons subi nous laisse dans un
champ de ruines, puisque cette ruine n’a pas épargné la notion méme de culture, il faut avoir

le courage de la congédier. Réponse pour réponse. Si, comme le diagnostique Benjamin,

4. « Expérience et pauvreté », trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres II, Paris, Gallimard,
2000, p. 364-365.
5. Ibid., p. 365.



I’événement de la Premiére Guerre mondiale est impossible a formuler en termes
d’expérience pour ceux qui I’ont vécue, il nous faut alors inventer une vie qui ne se déroule
plus sous I’autorité de I’expérience, mais au regard de son impossibilité.

La notion de front, qui pose encore la violence en termes d’attaque et de défense,
s’est dissoute dans les attaques aériennes au gaz. Est apparue une nouvelle violence qui
n’affronte plus des armées I'une a 1’autre, mais bat des records d’agression comptés en
nombre de morts. Une stratégie de destruction pure s’est substituée a une stratégie guerricre.
Dans ces conditions, vouloir encore opposer les acquis de la culture au déchainement barbare
de la technique équivaut tout simplement a une pure déclaration d’impuissance. Au lieu de
poser un front, d’édifier un barrage, le philosophe va se situer au milieu de ce qui est arrivé et
introduire une « conception nouvelle, positive de barbarie » qui doit nous permettre « de
survivre a la disparition de la culture® ».

Quel est ce nouvel espece de barbare ? C’est d’abord, tout simplement, un nom
inventé par Benjamin pour faire droit a I’existence du « minuscule et fragile corps humain »
contre toutes les galvanisations qui tentent de le recouvrir. En effet, alors méme qu’il n’y a
plus rien qui relie I’expérience au patrimoine culturel, celui-ci prolifére en un effroyable méli-
mélo de styles de vie et de conceptions du monde : astrologie et yoga, végétarisme, gnose et
spiritisme. A cette invasion de nos vies par une nouvelle Armseligkeit (littéralement une
« pauvreté d’ame ») vouée a en combler le vide spirituel, le philosophe oppose une perception
encore inarticulée, la perception de I’infans qui « crie comme un nouveau-né dans les langes
sales de 1’époque ».

Cet enfant sans parole ne représente pas 1I’innocence primordiale d’avant le péché,
son corps n’est pas celui de la vie nue. Le petit vétement rudimentaire, souillé et un peu
ridicule qu’il porte le désigne comme celui qui n’a jamais rien connu d’autre que la
dévastation et le dénuement de la situation présente, celui qui n’a pas de souvenir d’un autre
temps et qui, s’il ne meurt pas dans la prochaine guerre, grandira dans les conditions
catastrophiques de ce présent. Benjamin lui emprunte son ignorance du passé et son appétit
pour I’avenir afin de poser quelque chose qui fait « tache » dans sa propre ceuvre’. A la
manicre d’un barbare, sans s’encombrer de trop de justifications, le philosophe en appelle ici
directement a la force active de 1’oubli, par dela toute la sophistication de sa conception

messianique de la philosophie de I’histoire.

6. Ibid., p. 372. Le texte original est : « [...] bereitet die Menscheit sich darauf vor, die Kultur, wenn
es sein muf, zu iiberleben ». Pierre Rusch traduit Kultur par civilisation. Or la culture évoquée par Benjamin fait
référence au concept organique de culture développé par Jacob Burckhardt, lequel privilégie I’art comme la
forme la plus haute de la vie de I’esprit d’un peuple, alors que la notion de civilisation renvoie davantage a une
réalité institutionnelle et sociale.

7. « Faire tache » signifie communément rompre une harmonie, mais dans la pensée de Benjamin,
I’expression renvoie également a un médium qui résout la personnalité en éléments primordiaux. Voir a ce
propos : « Sur la peinture : signe et tache », trad. Pierre Rusch, in : Walter Benjamin, Oeuvres I, op. cit., p. 172-
178.



De quoi doit nous délivrer cet oubli ? De la stupidité torturée (gequdlte StupiditditS)
qui paralyse ceux hantés par leur perte. Leurs sens sont inhibés, ils se retranchent sur des
certitudes aussi vides qu’insistantes. Au lieu de partir de I’effondrement de celles-ci, ils
accusent le monde de ne plus y correspondre. Du présent, ils ne percoivent qu’une seule
chose : la haine qu’ils lui vouent et dont ne cessent de témoigner leurs plaintes. Dés lors,
oublier la culture signifie trés exactement se rappeler a la réalité présente dans tout son
dénuement, pouvoir y exercer son discernement. C’est I’oubli d’un jugement moral qui a fait
faillite, d’une volonté d’accumulation qui a conduit a la guerre. Balayant les repéres,
supprimant les acquis, cet oubli donne lieu a une perception instable, a une connaissance sans
fondement autre que les décombres parmi lesquelles elle opére. Ainsi, le désintérét pour toute
conservation ou reconstruction produit la formule d’une Ilucidit¢ nouvelle capable de
s’accommoder de cette nouvelle pauvreté en expérience. Sa devise est de « se débrouiller
avec peu ».

La barbarie de ce nouveau précepte ne prend tout son sens que si on part de sa visée
polémique, si on demande contre qui elle se dirige. L on a déja vu que Benjamin a pris acte de
I’impuissance de toute attitude défensive face a 1’attaque aux gaz. Il sait, et peut-étre le sait-il
d’autant mieux qu’il est situé du coté de ceux qui ont perdu la guerre, que cette impuissance
vaut également pour la situation politique : quand la maison brile déja, il est absurde de
vouloir sauver les meubles. S’il reste une chance a saisir, c¢’est celle des vaincus.

Mais comment saisir une telle chance, comment transformer I’appauvrissement
économique, culturel, spirituel causé par la défaite en une ressource ? D’abord en 1’affirmant
comme telle, en ne pervertissant pas une défaite historique réelle en la victoire intérieure d’un
guerrier spirituel, en congédiant toute la dialectique du déclin et de la renaissance. Ensuite en
se débrouillant sans patrimoine a conserver, sans richesse a accumuler, sans sol a occuper,
sans langage propre : sans tout ce qui contribue a alimenter la renaissance fasciste du
patriotisme allemand. En effet, dans la catastrophe actuelle, la culture est loin d’étre neutre ;
avant tout, elle constitue le champ privilégié ou se redéploie le mythe d’une nation organique.
La force de la nouvelle pauvreté en expérience réside d’abord dans son indifférence a ce
mythe.

Se situant a I’extréme opposé d’une démarche ordonnée par une morale de 1’esprit et
par la transmission de cet esprit, les nouveaux barbares éclairent leur implication dans le
monde présent a partir de tous les moyens et de toutes les circonstances de leur vie : a partir
de la technique. Alors que la tradition pose celle-ci comme un moyen subordonné a une fin, la
raison qui s’en soustrait procéde a une conceptualisation politique de ces moyens ; elle

articule les conflits humains qui s’y logent.

8. Expression tirée de « Linke Melancholie, Zu Erich Késtners neuem Gedichtbuch » in: Walter
Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., tome II1, p. 283.
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Habituellement, Benjamin intégre la notion de technique a sa réflexion sur I’ceuvre
d’art. Mais la pauvreté le conduit a une intuition différente, a savoir qu’il faut désenclaver la
pensée de la technique, lui restituer son caractére multiple. En effet, pour pouvoir procéder a
une ¢lucidation morale des conditions réelles de notre existence, il faut récuser le départage
des sphéres qui commande a celles de la technique elle-méme. Car tant que 1’on accepte
d’inscrire la pensée de la technique dans les catégories de 1’économie et du travail, de 1’Etat,
de I’art et de la science, on reconduit I’aliénation de la technique & une organisation sociale
qui lui reste extérieure, au lieu de repenser toutes les catégories de celle-ci a partir des
possibilités émancipatrices de la technique.

En ne donnant pas a la pensée de la technique «son mot a dire» (sein
Mitbestimmungsrecht®), nous nous rendons sourds aux véritables « organes sensibles » que
sont, en vrac, tous les moyens techniques qui articulent 1’existence individuelle a 1’existence
collective. Or, qu’est ce retranchement de la sphére dite technique des questions concernant
les rapports des hommes entre eux, sinon une fagon de considérer 1’économie comme une
contrainte naturelle, les rapports des hommes entre eux comme une réalité¢ a administrer, la
nature comme une réalit¢ a exploiter, la science comme une discipline permettant de la
maitriser, et ’art comme la production d’une souveraineté illusoire ? C’est cet enchainement
continu de différents degrés d’aliénation qui provoque la «révolte d’esclave de la
techniquel® », selon I’expression précise du philosophe.

Les esclaves sont ceux qui n’ont a comprendre du langage que les ordres qui leur
sont donnés. IIs peuvent I’entendre, mais ne le possédent pas. Leur rapport a celui-ci coincide
entierement avec leur instrumentalisation au service d’un monde qui leur dénie toute qualité
de dire un autre monde, d’en infléchir le cours. Rien ne doit dépendre d’eux, car eux
dépendent entierement de la raison de leurs maitres. La révolte d’esclave de la technique,
c’est le retournement violent de tous les moyens chimiques, mécaniques, tactiles, optiques,
pharmaceutiques, spectaculaires, dramatiques, rhétoriques, sonores, contre ceux-la mémes qui
prétendaient 1’asservir : tous ces moyens déchainent les forces élémentaires sociales, mais
dans la fureur d’une destruction. C’est ce qui est arrivé dans la guerre.

Le champ de bataille n’est plus au front, toutes les conditions de nos vies sont
devenues le front. Dés lors, il n’y a plus lieu de considérer I’art comme la scéne privilégiée ou

déchiffrer les signes d’une émancipation a venir, tout comme il n’y a plus lieu de considérer

9. Dans « Théories du fascisme allemand », Benjamin tente de retrouver ce langage possible de la
technique - une articulation non aliénée de notre rapport a la nature - par dela le langage mystique de la guerre
universelle. Pour Walter Benjamin comme pour Leroi-Gourhan, il n’y pas d’existence humaine qui ne soit déja
technique.

10. « Theorien des deutschen Faschismus », in: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit.,
tome III, p. 238. Le texte original est Sklavenaufstand der Technik, soit littéralement une « révolte d’esclave de
la technique » et non une « révolte de la technique contre la condition servile dans laquelle elle est tenue »,
comme le traduit Pierre Rusch.



le rapport agonal entre le sacré et la technique propre a I’ceuvre comme le schéme originaire
de I’existence sensible!!.

C’est ici qu’intervient un deuxiéme appauvrissement de la théorie de Benjamin.
Puisque 1’ceuvre d’art ne cesse de réarticuler ses propres moyens techniques au mythe d’une
souveraineté originaire, d’une aura ou d’une « magie » dans le lexique de Benjamin, il faut
minorer 1’ceuvre pour n’en retenir que ce qui reléve de I’hétéronomie de la connaissance
sensible. Or justement, celle-ci n’est présente dans I’art qu’au titre de son agencement
technique!2. Pour accéder a cette hétéronomie en tant que telle, il faut renverser la
proposition : non pas élucider la technique au sein d’une théorie de I’ceuvre d’art, mais
réinscrire celle-ci au sein d’une réflexion sur I’agencement technique de 1’existence.

La tache de la démythologisation se transforme. A la place de I’historien de la culture
qui s’efforce de soustraire I’ceuvre a sa remythologisation par 1’exposition de sa facture
technique se glisse un Benjamin contemporain de son époque, soucieux de parer au plus
pressé. Ce dernier énonce le concept d’une procédure technique variable a 1’infini, destinée a
accommoder les moyens de 1’art comme de la science aux questions les plus urgentes de la
réalité quotidienne. La problématisation de 1’organisation matérielle de la vie ne passe plus
nécessairement par le schéme de 1’ceuvre, mais directement par une problématisation de la
construction, de I’effacement, de la simplification et de I’attention. Et celui qui en explore les
possibilités n’est autre que le nouveau-né criant dans les langes sales de I’époque. Le schéme
de la technique, ce sont les schématisations multiples de 1’enfance.

Les moyens techniques du jeu

Le nouveau barbare dispose des moyens de celle-ci. Il recommence, il débute, bref :
il joue. A la maniére d’un barbare, le philosophe coupe la notion de jeu du probléme de sa
dérive spectaculaire ou sportive en I’arrachant a sa dimension artistique. Il « oublie »
I’histoire de I’art pour ne s’en remettre qu’a ’urgence épistémologique qui constitue le jeu
d’enfant. C’est en elle et non dans I’éclipse de ’apparence esthétique que 1’essai trouve la
ressource d’un gain d’espace formidable pour le jeu entre nature et technique.

Le jeu de I’enfant se tient si prés du commencement des choses qu’il ne discrimine
pas entre ce qui est humain et ce qui ne 1’est pas. Le dialogue enfantin engage tous les

rapports entre un corps et ce qui I’entoure : son rapport aux autres, aux choses, aux éléments,

11. Non seulement il n’y a plus aucune raison a cela, mais il y a une nécessité urgente de mettre cette
scéne en rapport avec d’autres scénes, de faire droit aux disputes concernant 1’assignation méme des scénes
propres ou non a telle ou telle technique, a tel ou tel usage : car la réduction de toutes les scénes agonistiques a la
seule scéne de I’ceuvre est trés exactement le scénario fasciste que Benjamin cherche a déjouer.

12. Une excellente analyse des rapports complexes entre la premiére et la seconde technique se trouve
dans I’ouvrage de Bruno Tackels, L euvre d’art a I’époque de W. Benjamin, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 61-
117.



a la mobilité, au chromatisme, aux sons. « Tout se laisserait aisément arranger si on pouvait
accomplir les choses deux fois (Goethe); l'enfant procéde selon cet adage goethéen.
Simplement pour lui, il ne s'agit pas d'une seconde fois, mais de nouvelles fois, de centaines,
de milliers de nouvelles fois. Ce n'est pas seulement le moyen de venir a bout des premicres
expériences traumatiques par abrutissement, conjuration obstinée ou parodie, mais c'est aussi
le moyen de gofiter sans cesse, de la manicre la plus intense, triomphes et victoires. L'adulte
se déleste de 1'horreur, jouit doublement d'un bonheur en le racontant. L'enfant recrée toute la
chose depuis le début, il recommence!3. »

Hors de toute expérience communicable qui marque le récit, le langage du jeu se
construit dans 1I’exploration répétitive, par tous les moyens dont dispose un corps, de I’énigme
du monde. L’enfant parle aux étoiles avec ses mains, avance vite en zigzag a quatre pattes,
lentement debout. Il s’adresse indifféremment a une peluche ou a une personne. Ses gestes ne
sont pas attribuables a la psych¢, au corps ou aux éléments du monde physique. Leur portée
vient entre psyché, corps et monde, habiter un passage. Le petit d’homme met en jeu le coté
des hommes qui est étranger a leur humanité.

Un tel petit ressemble moins a ses ainés qu’aux éléments du monde dans lequel il
voit le jour : « I’enfant ne joue pas seulement a &tre épicier ou instituteur, mais aussi a étre
moulin ou locomotivel4 ». Les créateurs de la nouvelle barbarie, eux, ressemblent a ces petits.
Ainsi operent-ils sans 1’autorité d’un modele. Leur planche a dessin a de multiples usages,
artistiques ou scientifiques. Ils débutent chacun de leur co6té, avangant par eux-mémes, sans
regarder de gauche ni de droite. Descartes commence avec le simple ¢lément du cogifo et
déduit toute sa philosophie de cette seule certitude. Einstein ne voit qu’une chose, 1’écart entre
des équations de Newton et 1’observation astronomique. Klee s’inspire des ingénieurs pour
construire des visages dont tous les traits sont structurés par leurs états affectifs : ligne de
sourcils froncés pour la concentration du Savant (1931), motif des yeux fermés pour Absorbé
dans ses pensées, autoportait (1919).

La mimesis du jeu engendre une sorte de vagabondage de la ressemblance qui
s’attache a relier de la fagon la plus improbable des ¢léments fort éloignés, sans aucun ¢gard
pour la vraisemblance. Pris en ce sens, imiter ne signifie pas redoubler un objet dans une
représentation, mais produire une nouvelle ressemblance qui modifie les rapports entre les
choses, entre I’humain et I’inhumain. Cette transposition hétérogéne d’un élément en un autre
articule I’inconstance d’un corps a I’imprévisibilité de la nature. La contingence des moyens
qui nous relie au monde physique, tel est I’alphabet dont le jeu épelle les lettres comme autant
de possibilités matérielles inédites. En faisant « accéder la nature au langage », il libére la

puissance inventive des moyens techniques au lieu de les enchainer a une fin. Un tel langage

13. « Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk », in : Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, op. cit., tome 111, p. 127-132. (Traduction A.B.)

14. « Sur le pouvoir d’imitation », in : Walter Benjamin, Oeuvres II, op. cit., p. 359. (Traduction
modifiée.)



ne connait pas la séparation du travail et du loisir, du sérieux et de I’amusement, tout comme
I’enfant qui joue ne divise pas le sensible en éléments de connaissance et en ¢léments de
sensations, en passivité et en activité. Pour Benjamin, tout geste d’enfant se résout dans la
relation exacte d’une innervation créatrice avec une innervation réceptive.

Or dans « Expérience et pauvreté », Benjamin met lui-méme a 1’ceuvre une telle
logique de la ressemblance. Ainsi, il relie de la fagcon la plus improbable les remarques du
communiste Brecht sur le rapport entre justice et pauvreté et celles de 1’architecte Adolf Loos
concernant une sensibilit¢ esthétique basée sur le refus de l’ornement, le programme
esthétique simplificateur de ce dernier a I’art complexe de Klee, les impératifs de 1’effacement
a la fiction utopique proposée par Paul Scheerbart.

Mais quelle est la similitude que le philosophe tire de ces gestes singuliers ? La
premicre est négative : si variables soient-elles, ces démarches ont en commun de récuser
toute ressemblance avec « I’homme », principe de ’humanisme. Elles font droit a la part
inhumaine du monde, engagent un rapport distancié a la nature, a 1’écart de toute maitrise. La
seconde est cumulative. Prises séparément, ces démarches ne se ressemblent sans doute en
rien. Néanmoins, pris ensemble, tous leurs moyens esquissent une ressemblance nouvelle de
la vie humaine avec le monde pauvre au milieu duquel nous vivons.

La notion de jeu s’approfondit pour inclure la dimension collective de 1’existence. En
effet, en rapprochant des gestes politiques et architecturaux, des logiques programmatiques et
des attitudes esthétiques, Benjamin transforme le probléme de savoir comment habiter ce
monde appauvri en une tdche nouvelle. Quel espace de jeu nouveau reste a construire entre la
sphere privée et la sphére publique, entre toutes les fonctions matérielles différentes de notre
existence ? Quels matériaux et quels moyens pourraient restituer la technique dans sa
dimension émancipatrice, c’est-a-dire dans sa capacité a produire une relation exacte entre
I’innervation réceptive des possibilités de la nature et I’innervation créatrice des possibilités
de la vie commune ?

En toute conséquence, Benjamin n’¢lucide pas les moyens d’habiter un monde
appauvri a partir d’une idée de ’homme, ni méme a partir d’une idée de « 1’homme
nouveau ». Il adopte une démarche contraire qui consiste a préter son attention aux cotés
inhumains de nos vies, a ses relations avec 1’étrangeté matérielle du monde. Et il ne s’agit pas
d’humaniser ces rapports, car d’un monde centré sur ’homme il n’y a plus rien a attendre ; il
s’agit de demander comment des matériaux, des instruments et des circulations peuvent nous
débarrasser du souci de I’expérience et nous redonner un acces tactile a tout ce qui nous
entoure, y compris aux autres.

C’est cette préoccupation qu’il partage avec « les meilleurs esprits » que sont Paul
Scheerbart, Bertolt Brecht et Adolf Loos. « Il existe des romans [de Scheerbart] qui de loin
ressemblent a un Jules Verne, mais a la différence de Verne, chez qui les véhicules les plus

extravagants ne transportent a travers 1’espace que de petits rentiers francais ou anglais,



Scheerbart s’est demandé en quelles créatures tout a fait nouvelles, aimables et curieuses, nos
télescopes, nos avions et nos fusées transformeront ’homme d’hier. Ces créatures du reste,
parlent déja une langue tout a fait nouvelle!3. »

Un des matériaux aptes a susciter cette nouvelle langue est le verre. Mais la encore il
faut se tenir pres des choses, élucider ses qualités physiques plutét que de se focaliser sur sa
teneur idéologique de transparence, d’uniformité ou de grandeur. Le verre correspond au
choix d’un matériau qui laisse filtrer la lumiére de I’extérieur, qui ouvre I’espace clos sur un
espace plus large que lui-méme. Tel le verre des fenétres, qui marque la frontiére entre le
dehors et le dedans, il a pour avantage d’étre perméable et on peut en faire usage en ce sens.

Scheerbart parle de maisons faites entiérement en verre coloré, ou les habitants
opacifient ou éclairent les parois de leurs demeures selon leurs activités et leurs humeurs, ou
ils déplacent les murs selon leurs besoins et leurs envies de solitude ou de partage. Cette
mobilité leur permet d’articuler leur espace propre a celui de tous, sans pour autant étre
soumis a un contrdle du regard. Ils rejouent sans cesse leur fagon de passer du privé au public,
du public au privé. Ainsi, les gens peuvent vivre en un endroit sans nécessairement adopter
les habitudes d’un cadre domestique, en articulant le cadre a cela méme qui lui échappe :
I’irruption de I’extérieur.

Cette variabilité est encore modulée par le caractére lisse et froid du verre. Celui-ci
n’accroche pas, il ne refléte pas la personnalité de I’habitant et réserve une possibilité¢ a la
circulation imprévisible des autres. Dans ces conditions, le recroquevillement sur le secret, le
stockage de soi-méme et la fixation en un lieu se transforment, si seulement on suit le conseil
de Brecht tir¢ du Manuel des habitants des villes : « Efface les traces ». La recherche du geste
exact se substitue a la pérennité de I’habitude: cette modification est synonyme de
I’introduction dans le collectif d’une disparité des rythmes.

Le nouveau barbare ne hiérarchise pas des ¢léments extérieurs a lui-méme selon un
ordre, il devient lui-méme un élément actif au sein d’une situation. De méme, il ne partage
pas inégalement son attention entre ce qui est supposé lui revenir en propre et les choses
communes. Sa curiosité peut s’accrocher n’importe ou. Les voies obliques de celle-ci
persistent a le rendre étranger aux divisions généralement connues sous le nom de réalité. Ce
va-et-vient incessant entre le propre et le commun disjoint la question du nom de celle de
I’identité. Tous les mots peuvent servir a nommer, toutes les nominations ont partie liée avec
le commun. Il n’y a pas de noms plus propres que d’autres. Ainsi, Paul Scheerbart donne a ses
personnages des noms qui ressemblent a des activités, par exemple Lesabendio (soirée de
lecture), nom du héros d’un de ses ouvrages et titre du livre.

Variabilité, perméabilité, expropriation de 1’identité. Ces quelques exemples montrent
a quoi s’emploient les schématisations du jeu: a formuler d’innombrables « combinaisons

harmonieuses » entre 1’innovation technique et I’innovation de la vie collective. Leurs

15. « Expérience et pauvreté », in : Walter Benjamin, Oeuvres 11, op. cit., p. 368.
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ajustements, toujours provisoires, déjouent la contradiction dialectique qui oppose le progres
technique et la régression sociale. En eux, la technique est rendue a elle-méme et peut alors
s’avérer comme « I’organe » de la vie collective.

Ce langage nouveau des barbares différe du langage de la culture en ceci que son
champ est celui de I’improvisation, son espace celui des circonstances traversé de perpétuelles
polémiques, travaillé d’innombrables dissentiments et son temps celui d’un présent instable :
tout le présent multiple et presque indiscernable de ce qui se propose déja comme alternative
a ce que ’on a connu. C’est a ce titre qu’il a la puissance de nous libérer de ce dont nous
sommes fatigués. De notre savoir-faire devenu inutile, de notre subordination a une culture
qui a perdu son autorité, de notre référence constante a un passé détruit, bref, de I’expérience
quelle qu’elle soit.

Il apparait alors que la pauvreté en expérience ne désigne nullement un rabattement
de la réalité sur elle-méme. Jamais Benjamin ne fait appel a une rationalité désenchantée,
préte a s’arranger du monde tel qu’il est. En écrivant que les gens fatigués de 1’expérience
« aspirent a un environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et
finalement aussi intérieure, a ’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque
chose de décent!® », il évoque la nécessité de faire un vide d’ou pourra surgir une autre
existence.

La chose va plus loin encore. L’on a vu que la vie des nouveaux barbares se tient au
plus prés du jeu de I’enfant, au point d’indistinction entre I’humain et la nature, au point ou le
concret émerge de I’infinité virtuelle de ses variations. Or, que nomme ce rapprochement avec
I’infans, sinon une existence qui n’a encore rien perdu de sa charge utopique ? La pauvreté en
expérience se révele alors comme une formulation singuliére de 1’utopie benjaminienne, une
formulation qui se débrouille avec peu, sans détour par un passé lointain et sans horizon

théologique, mais non sans réve.

Utopie et pauvreté

Pour dégager la spécificité de cette formulation, il faut brievement rappeler quelques
caractéristiques de 1’utopie benjaminiennel”. Pour ce philosophe, 1’utopie a un caractére
composite ; elle ne reléve ni de la rationalité d’un projet, ni d’un pur imaginaire, mais de
I’acces a une lucidité que retiennent dans leurs plis archaiques les images de souhait du réve.

Or ces images sont enracinées dans D’irrationalit¢é du mythe, dans cela méme qui refoule

16. Ibid., p. 371. (Traduction modifiée.)

17. Ce bref résumé est redevable a I’analyse précise et différenciée faite par Miguel Abensour de
I’intrication complexe entre les images de souhait du réve et le réveil a I’histoire dans la conception utopique de
Benjamin dans « Walter Benjamin le guetteur de réves », in : L utopie de Thomas More a Walter Benjamin,
Paris, Sens &Tonka, 2000, p. 109-211.
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toutes les possibilités de distanciation des choses et des étres au profit d’'une communauté
identifiée a ’Un. Des lors, Benjamin va développer une technique du réveil qui fait irruption
dans les lieux mémes du réve ; il en appelle au désir de réveil qui anime les images oniriques
contre le poids du sommeil qui les leste. Loin de simplement se détourner des images de réve
collectif, il tente de réactualiser les virtualités émancipatrices de leurs souhaits.

Cette tache est concue comme la tache politique de I’historien de la culture : pour
libérer la charge utopique que recele le moment présent, ce dernier met en tension les images
d’un age d’or lointain avec 1’aspiration au nouveau qui détermine le présent. C’est un travail
d’anamnése particulier, qui compose une image de I’imprévisible a partir des éléments d’un
passé transfiguré par son éloignement. Une telle image n’est elle-méme attribuable a aucune
époque, mais elle passe entre les époques pour visualiser un écart, lancer un pont entre ce qui
est et ce qui pourrait étre.

Or dans le cas de la pauvreté en expérience, ce passage par le lointain n’est pas
accessible. Les nouveaux barbares sont passés hors du champ de la culture. En toute
conséquence, cette extériorité les prive aussi des ressources du passé et les contraint a
reformuler autrement la question de 1’utopie. Mais ici encore plus qu’ailleurs, il suffit peut-
étre de se tourner vers le jeu d’enfant, le jeu de ceux qui manquent totalement d’expérience
alors méme qu’ils débordent d’imagination.

Si I’on considére le mythe a partir de ce jeu de I’imagination enfantine, il est possible
de I’éclairer dans sa dimension technique. Car le mythe n’est pas seulement un refoulement
des possibilités de la technique au profit d’une ritualisation et d’une sacralisation sociale, ou
plutdt il n’est tout cela qu’en vertu du fait qu’il est aussi une technique de I’imaginaire.

Ainsi, I’indifférence aux mythes caractéristique d’une vie tournée de manicre résolue
vers le présent n’annule pas la puissance de réver une autre vie, bien au contraire : elle fait
resurgir la dimension technique du mythe. D’ailleurs, sauf a retomber dans 1’idéalisation, la
lucidité barbare ne peut que constater a quel point 1’époque qui est la sienne donne encore
matiére au mythe : «tant qu’il y aura encore un mendiant, il y aura du mythe », selon
I’expression de Benjamin. Simplement, les réves collectifs liées a la nouvelle pauvreté en
expérience renvoient a la forme nouvelle de 1’objectivation des hommes. Leurs images de
souhait sont faites a partir de I’innervation corporelle qu’induisent les chocs et la discontinuité
de la vie contemporaine.

Encore une fois, la tiche de Benjamin se transforme a mesure qu’elle s’appauvrit.
Les images du passé organisées par la tradition ne peuvent lui étre d’aucun secours. Elles
permettent certes de se détacher du présent, mais comme lui-méme 1’a déja constaté, ce
détachement est essentiellement fait de nostalgie : c’est le réve d’une continuité retrouvée.
Pour libérer la charge utopique que recéle la nouvelle pauvreté en expérience, il lui faut se

tourner vers les images qu’elle génére pour y déceler les éclats d’un avenir en rupture avec le
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présent. Bref, Benjamin le contemporain doit contredire le présent moyennant les images du
présent. Plus exactement encore, il doit rompre leur coincidence.

A cet égard, il n’est pas du tout anecdotique ni fortuit que philosophe se tourne vers
les images du réve collectif produites par le dessin animé de Walt Disney!8. Car d’un c6té,
ces images concrétisées par le seul dessin accusent un écart avec la réalité, écart qui va de pair
avec une exposition de leur technique. De ’autre, ces dessins incarnent le mythe d’un age
d’or retrouvé, d’une existence sans peine. Enfin, tout le monde regarde Disney : dans les
années trente, a I’étonnement de tous, y compris de leur producteur, ces dessins conquicrent
en masse le public américain et international.

Il vaut donc la peine de dégager les traits utopiques inscrits dans les linéaments de ce
monde de réve, toujours en suivant la méthode pauvre élaborée tout au long de cette
analyse!®. Celle-ci consiste a appréhender, dans les images de souhait que produisent a la
chaine les nouveaux agencements techniques, les bifurcations imprévisibles qui pourraient les
arracher a leur instrumentalisation. Cette exploration des virtualités émancipatrices retenues
dans 1’objectivation du nouveau s’aventure dans les archipels dont la cartographie est
incertaine : des archipels qu’illimite leur continuelle apparition et qui a ce titre ne sauraient
encore étre un objet d’histoire.

L’essai « Expérience et pauvreté » procéde en ce sens, puisqu’il ouvre sur
I’interruption abrupte d’une lecon prodiguée par La Fontaine et conclut sur I’apparition toute
récente d’un nouvel animal du nom de Mickey Mouse. Le dix-septiéme si¢cle représentait la
vie des animaux pour transmettre une fable, la production actuelle nous divertit avec des
animaux dont les frasques n’ont pas de legon a donner. Les premiers cartoons de Mickey
(Steamboat Willie, 1929 ; Plane Crazy, 1929 ; Underwater Circus, 1932 ; Silly Symphonies,
1933) produisent un monde onirique ou tout est comme dans un autre monde : le paradis
retrouvé de I’enfance. Benjamin souligne la maniére dont ces images de réve tournent en
dérision les contraintes aliénantes de la vie quotidienne.

Walt Disney crée au niveau d’une représentation non encore enchainée par la
logique, la raison et I’expérience. Ses animaux ont 1’habitude de s’allonger et de se contracter,
de se moquer de leurs propres formes comme se moquent des classifications zoologiques les
poissons-tigres et la pieuvre-éléphant de Cirque sous-marin. Ce refus de la forme figée une
fois pour toutes caractérise tous les objets représentés : une locomotive dévore le bois de
chauffe comme des petits gateaux, les chevaux étonnés étirent leur cou au-dela du probable

pendant que s’allongent leurs pattes en pleine course, les meubles se gondolent de rire.

18. Les études benjaminiennes sont décidément moins curieuses que Benjamin: elles tendent
invariablement a reprendre les références de la culture au détriment d’une interrogation concréte des exemples
réellement employés.

19. Cette esquisse s’appuie de maniere décisive sur le texte consacré par Eisenstein a Disney : Serguei
Eisenstein, Walt Disney, Strasbourg, Editions Circé, 1991.
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Le cartoon met les objets hors de soi. L’extase comme processus est présentée sous
les traits fluidifiés d’une mutation de leur stabilité en variabilité, qu’Eisenstein qualifie de
« plasmatique ». Mickey fait signe au soleil de stopper sa course, il s’arréte net, Mickey sort
de sa voiture et la gare dans sa poche, ou elle disparait instantanément. Les peines et les
aliénations de la maitrise s’évaporent en des résolutions a-logiques, les images nous
immergent sensiblement dans la nature, nous assimilent a son jeu perpétuel.

Mais surtout, et c’est sans doute 1a ce qui retient Benjamin, la part technique de cet
univers féerique s’expose en méme temps que lui. En effet, dans le cartoon, le dessin est
animé au double sens du terme : il est mis en mouvement et il y gagne une ame, telle la nature
magique. C’est la tout la différence entre le petit écran animé et le grand : Disney traite le
dessin comme un fait vivant, plutét que de transfigurer la réalité par le film, de subordonner
les personnes vivantes a leur image de star. La souris de navire est une star animale faite de
lumiére de papier et d’écran.

Le dessin percu comme vivant a des comportements et des actes, il apparait comme
existant et méme comme pensant. Par exemple, la peur du héros appartient au dessin : elle se
révele dans une ligne ondulée qui parcourt toute la silhouette?0. Parfois le dessin va plus vite
que la scéne qu’il dessine : les formes se détachent, comme cette tondeuse si pressée de tracer
un sillon qu’elle s’arrache a 1’animal qui la conduit. Le comique des mutations ne se limite
pas a la métamorphose de la nature : lorsque le cou du cheval s’étire au-dela des limites
d’allongement possible du cou, le dessin s’échappe de la forme, un ensemble de lignes se met
a danser devant nos yeux. De méme, c’est le dessin qui transmet une ame a chaque objet qu’il
traverse, bouilloire, soupi¢re, commode, aux maisons, comme dans La société de lutte contre
les fantomes : chaque chose se transpose en une autre, 1’extase gagne peu a peu toute la scéne,
pour finir par emporter tous les ¢éléments, décor compris, dans sa dynamique. A cela
s’ajoutent la couleur et le son, de telle sorte que I’on est plongé dans une véritable
synesthésie.

Les fables de La Fontaine s’insurgeaient contre la raison philosophique cartésienne qui
réduisait le monde animal a ses réactions mécaniques. Chez Disney, I’extase perpétuelle des
animaux et des choses exprime un refus de la standardisation outrée de I’existence, du
quadrillage normatif et de la parcellisation grise de la vie. Certes, I’¢lucubration comique du
dessin animé est congue au service d’un pur divertissement. Son entrain ne meéne pas loin, il
ne réussit qu’a nous faire oublier pour un bref instant la dureté du monde et, ce faisant, il nous
détourne aussi de 1’'urgence qu’il y a a transformer le cours des choses. Mais pour Benjamin,
les images de réve collectif ne véhiculent pas seulement de la 1éthargie, elle sont travaillées

par une ambiguité fondamentale2!. C’est le cas des images produites par Disney dans les

20. Technique reprise avec bonheur par South Park.
21. Voir Miguel Abensour, L ‘utopie de Thomas More a Walter Benjamin, op. cit., p. 149-166.
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années trente. Elles portent en elles des ressources insoupgonnées, matérialisées dans et par
leur « folie graphique » et sa sonorisation.

Le bref intervalle dont témoignent les interrogations de cet essai s’est soldé par un
échec historique sans précédent. La Premi¢re Guerre mondiale a engendré la catastrophe plus
sombre encore du nazisme. Le délire graphique du concret s’est résorbé dans le kitsch des
dessins. Confronté a cet échec sans précédent, Benjamin a cherché a retendre 1’arc utopique
dans 1’¢lément de I’histoire, a partir d’une perspective messianique. Mais cela ne disqualifie
d’aucune maniére la logique singuliére de cet essai. Dans le labyrinthe de cette philosophie,
« Expérience et pauvreté » apparait comme la vérité d’une variation au sens de Leibniz. Son
intuition déplie in nuce une des différences possibles que contient cet univers de pensée : celle
que refléte la pauvreté en expérience.

La neuviéme thése de « Sur le concept d’histoire » développe 1’image célébre de
I’ange dont le visage est tourné vers le passé, qui voit une seule et unique catastrophe la ou
nous voyons un enchainement d’événements. Il voudrait s’attarder sur les morts, mais ses
ailes sont prises dans une tempéte qui souffle du paradis et qui le pousse irrésistiblement vers
I’avenir auquel il tourne le dos. L’on peut supposer que la pauvreté en expérience est un
« détail » infiniment petit qui appartient a cette catastrophe. Considéré sous 1’aspect de ce
détail, la perspective messianique enveloppe sans doute aussi cette question qui est la notre et

qu’elle nous légue : comment faire avec peu, comment faire sans ange ?

Antonia Birnbaum

Lignes, mars 2003
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