Retour au Ghetto?

(publié in ESPRIT, Novembre 2004, « les guerres du sujet »)

Dans la Tradition cachée, Hannah Arendt insistait sur le caractere
"acosmique” du peuple juif, sur son indifférence a I'égard de I'histoire et du monde
—c'est-a-dire d'un espace politigue commun, du partage du monde avec les autres
peuples. Ce refus de I'histoire trouve pourtant sa source dans I'histoire juive elle-
méme, dans la "perte du monde que le peuple juif a subi lors de la dispersion™ et
qui a perduré durant des siecles sous l'effet des persécutions. Elle espérait malgré
tout que, apres le désastre de la Shoah et la création de I'Etat d'Israél, le peuple juif
saurait enfin sortir de son retrait, car "seul un peuple vivant en communauté avec
d'autres peuples peut contribuer a établir sur la terre habitée par nous tous un
monde des hommes créé et contrdlé en commun™. Qu'en est-il, aujourd'hui, de cet
espoir? Au moment ou nous assistons dans notre pays a une recrudescence de l'anti-
judaisme, couverte par le silence, voire la complicité des nombreux intellectuels
"progressistes”, au moment ou la rupture du “contrat" symbolique qui scellait
I'alliance des Juifs de France et de la République réveille dans la communauteé juive
un sentiment d'angoisse et d'abandon, resurgit la tentation du "retour” & une
Tradition immémoriale qui aurait été miraculeusement préservée de toute
contamination par la rationalité occidentale. Etrange procés ou tout I'héritage de la
Grece -la Raison, la philosophie, les Lumiéres, la démocratie- se retrouve au banc
des accusés. Comme I'écrivait naguere un maitre des études juives, la "fievre
obsidionale” nourrit I"autisme de la mémoire™’. De cette tentation du repli
identitaire, du rejet de I'néritage occidental et de la modernité, témoignent deux
livres récents, dont le succes a valeur de symptéme : Etre juif de B. Lévy et Les
penchants criminels de I'Europe démocratique de J.C. Milner. Il faut cependant se
demander si la célébration autistique d'une Tradition mythifiée représente l'unique
chemin possible du Retour, l'uniqgue maniere d'affirmer son "étre juif" dans la
France d'aujourd’hui. A cette question, la lecture d'un autre livre —Extermination,
Loi, Israél de J.M. Salanskis- permet de donner une réponse différente.

' H. Arendt, La tradition cachée (1948), Bourgois, 1987, p. 220 —cf. aussi p. 20-21 et 247.

2 A. Derczansky, "Entre mémoire et histoire", Esprit, n°6 de juin 1990, p. 88-89. Pour une analyse
plus récente, renvoyons au point de vue publié dans le Monde du 30-12-2003 et co-signé
notamment par G. Bernheim, A. Finkielkraut, E. de Fontenay, P. Raynaud et P. Thibaud.



"De Mao a Moise", ou l'idolatrie du Retour

Ni une philosophie, ni une théologie, mais une "pensee du Retour" —c'est la
ce que se propose d'élaborer Benny Lévy dans son dernier livre®. Dans ce contexte,
"retour” traduit de toute évidence le terme hébreu téchouva, qui ne désigne pas
seulement le repentir moral, mais aussi, pour un Juif qui s'en est détourné, la
déecision d'en revenir a la Loi de ses peres —et ce geste correspond, selon la
tradition, a un Retournement divin, a une téchouva de Dieu lui-méme ("Revenez a
Moi et Je reviendrai vers vous"). Ce livre posthume répond a sa maniere a une
exigence essentielle, celle de penser notre téchouva, le retour a la Loi des "Juifs du
Siecle", enfants de la Shoah et orphelins de la Révolution marxiste. Qu'en est-il du
Retour et comment avons-nous a faire retour? A cette question, B. Lévy donne une
réponse claire : nous devons revenir a la lettre d'une Révélation immuable —hors-
histoire et hors-monde- et il s'agit de la garder absolument pure, en eliminant toute
trace d'une pensée ou d'une foi étrangeres. Séparation, tel est le leitmotiv de ce
livre. De la ce reproche adressé a Lévinas : "la ou il faut séparer, on confond I'étre
juif et I'étre paien” - "Il n'y a pas d'homme! Mais un juif et un paien. Etre-au-monde
séparé!" (p. 47-48). Séparation quasiment ontologique, qui trace une frontiere
infranchissable entre le Juif et le "paien”, I™idolatre™ -c'est-a-dire, pour B. Lévy,
tout non-Juif- car ils ne participent pas du méme étre, ne partagent pas le méme
monde, n'accedent pas au méme degreé de responsabilité éthique, si bien que les
actes ou les pensées de l'un ne sauraient valoir ceux de l'autre®... Lorsqu'ils
s'interrogeaient sur le christianisme et I'lslam, la plupart des penseurs juifs les
envisageaient comme des monothéismes certes "imparfaits”, inaccomplis, mais qui
n'en échappent pas moins au péché d'idolatrie et préparent en cela la venue du
Messie. C'est pour cette raison que Maimonide pouvait affirmer que "les hommes
pieux des Nations ont part au monde a venir”. B. Lévy ne I'entend pas ainsi : pour
lui, "le paganisme n'est pas, comme l'a cru encore Rosenzweig, un avant de la
Révélation, mais une anti-Révélation, un anti-retournement” (p. 48). Avec les
autres religions, les autres traditions, aucune rencontre, aucun dialogue ne sont plus
permis : se mettre a I'écoute de I'Etranger serait se compromettre, trahir la pureté

intemporelle de I"étre juif™.

® Etre juif —€étude lévinassienne, Verdier, 2003. Sur le trajet de B. Lévy, formé a I'école
althussérienne, ancien dirigeant de la Gauche Prolétarienne sous le nom de "Pierre Victor", puis
ami et confident de Sartre, avant de devenir le chantre du retour a la Thora, nous disposons de
nombreux témoignages. Je me contenterai de renvoyer, pour la période maoiste, au portrait
ironique du Grand Dirigeant "Gedéon" que brosse O. Rolin dans Tigres en papier, Seuil, 2002.
“"Si je pense que mon acte de Juif vaut I'acte du paien, que nous vivons dans le méme monde lui
et moi, dans le bruit et la fureur de I'Histoire, alors oui : impuissance de Dieu. Mais alors, interdit
de parler de la "hauteur” de la Transcendance!"” (p. 95).



Au premier rang des renégats : les philosophes juifs, et avant tout Lévinas
qui apparait, paradoxalement, comme la principale cible de cette "étude
lévinassienne™. Du moins le Lévinas philosophe, celui qui entendait "énoncer en
grec des principes que la Grece ignorait™”, opérer une traduction philosophique de
certains éléments fondamentaux de la pensée juive en les portant au concept. Pour
B. Lévy, cette traduction ne peut étre qu'une trahison : elle implique l'intolérable
conversion d'une "proposition de facticité juive en proposition dite universelle, en
grec” (p. 40); elle suppose I'équivalence de la condition juive et de la condition
humaine. Mais I'idée d’humanité n'est qu'un leurre, et toute ouverture a un horizon
universel renie la singularité absolue de I'Election d'Israél. 1l en va ainsi des droits
de I'homme : alors que Lévinas les considérait comme "proches des traditions
prophétiques” du judaisme®, le fondateur de I'Institut Lévinas de Jérusalem tranche
dans le sens opposé -en rejetant comme “chrétienne™ toute référence aux "droits
naturels™ et en maudissant "I'hnomme des droits illimités dans I'Empire du Rien™ (p.
54 note). Tel qu'il le congoit, le Retour exige de retrancher de la pensée juive tout
ce qui porterait encore la marque du Logos grec, tout ce qui pourrait étre
universalisable. Est-ce seulement possible? Y a-t-il un sens, par exemple, a
dissocier d'un Lévinas "grec" -a la fois idolatre et athée- un Lévinas
authentiquement juif qui mériterait seul d'étre sauvé®? Jewgreek is Greekjew (“juif-
grec est grec-juif") écrivait Joyce, comme pour souligner I'entrelacement de deux
traditions qui s'interpénétrent et se fécondent depuis plus de vingt siecles. S'il est
vrai que la philosophie —avec le rapport a la rationalité et a l'universalité qu'elle
engage- est advenue au judaisme du dehors, elle ne lui est pas moins arrivée, a la
fois comme un risque et comme une chance, et cet evénement est indissociable du
destin historique de la pensée juive. Cela, les sages du Talmud le reconnaissaient
déja, puisqu'ils appelaient a "dire les paroles de la Thora dans la langue de Japhet”
(c'est-a-dire a la traduire dans les termes et les concepts des Grecs), mais aussi, a
I'inverse, a accueillir "les mots de Japhet dans les tentes de Sem", a introduire les
concepts de la philosophie grecque dans I'horizon de pensée du judaisme’. Si I'on
céde au fantasme d'une "pureté juive" originaire, ira-t-on jusqu'a censurer le
Talmud?

° Cf. sa préface a la Jérusalem de M. Mendelssohn, Les Presses d'Aujourd'hui, 1982, p. 11.

¢ Cette opposition rigide entre un "Lévinas ésotérique", penseur juif du Retour, et un "Lévinas
exotérique”, philosophe "jeté dans le Siecle" sous-tend tout le livre. Est-elle 1égitime? Peut-on si
facilement distinguer ces deux dimensions de la pensée de Leévinas? Sur "l'entrelacement
tératologique du Juif et du Grec" dans son ceuvre, on lira I'analyse nuancée de F.D. Sebbah,
Lévinas, Les Belles-Lettres, 2000, p. 133-168.

7 Sur ce "trés ancien programme de traduction", cette double transcription croisée des deux
traditions, cf. les analyses de G. Bensussan dans Qu'est-ce que la philosophie juive?, Desclée de
Brouwer, 2003, p. 9-19, et passim.



Que la rencontre de la Gréce, puis de I'lslam et plus tard celle des Lumiéres
aient pu féconder la pensée juive; qu'il faille reconnaitre, comme nous y invite
Lévinas, la "modernité irréversible du Juif d'aujourd’hui”, I'idéologue du Retour se
refuse a I'admettre. Selon lui, rien d'étranger ne peut concerner I"'étre juif”, rien de
nouveau ne peut lui arriver, car il se réduit a l'inlassable ressassement d'une
Révélation figée : "jamais aucun mouvement, aucune péripétie intellectuelle dans le
siecle n'affecte le rapport du Juif a "la Révélation" (...). En ce sens le Juif est
immobile” (p. 15). Aucun évenement, qu'il soit benéfique ou porteur de désastre, ne
saurait lI'affecter en profondeur —et pas méme la Shoah. Lorsqu'il aborde la Solution
Finale, B. Lévy s'attache a minimiser sa portée en la réinscrivant comme une
"péripétie” de plus dans la longue série des persecutions (p. 70). Il refuse d'y
reconnaitre une césure historique irréversible, un point de non-retour qui pourrait
remettre en question la Promesse faite a Abraham. Il s'agit pour lui de "fracasser la
doxa contemporaine™, cette "a-théologie du Juif moderne™ pour qui "Dieu est mort
a Auschwitz", mort de son absence, de son silence face a I'extermination de son
peuple. A vrai dire, I'événement de la Shoah, la radicalité sans précedent du mal
dont il atteste ne l'intéressent guére : il n'y voit que I'occasion d'un sermon, une
confirmation de I'antique précepte pas de souffrance sans faute. Si "l'on peut parler
d'un rapport de la souffrance et du péché, méme aprés Auschwitz", c'est que les
victimes n'étaient pas vraiment innocentes, et alors "il ne reste rien de la theologie
de la mort de Dieu" (p. 86). Qu'est-ce a dire? Que ces millions de morts n'auraient
fait qu'expier leurs péchés? En somme, ils auraient mérité leur sort, et Hitler aurait
été I'exécuteur d'une sentence divine. C'est cette these, abjecte, qui est soutenue
dans ce livre : lorsque la souffrance et le mal s'abattent sur les Juifs et qu'ils
protestent de leur innocence, ils seraient semblables "a un bébé excrémenteux qui
ignore qu'il est excrémenteux (sic), sa mere lui enleve les couches et le met dans
I'eau bouillante : il se met a hurler, il ne sait pas pourquoi on lui fait mal” (p. 90). B.
Lévy se réféere ici a un apologue du Rabbi Haim de Volozhin. D'ou vient que son
application au "cas" de la Shoah nous paraisse particulierement révoltante? J'y vois
une preuve que la Solution Finale représente bien une césure historique : ce qui,
sous la plume d'un rabbin du XVIII° siecle, pouvait passer pour une simple sottise
est devenu, aprés Auschwitz, absolument insoutenable. "A la guerre, déclarait déja
Sartre, il n'y a pas de victimes innocentes”. Mais il écrivait cela dans L'Etre et le
Néant, avant d'avoir eu connaissance de la Shoah. Aurait-il soutenu la méme these,
aprés Auschwitz? Son "confident”, quant a lui, n‘aura pas éprouvé la moindre
hésitation®.

& Sur les "glissements de sens" qui finissent par creuser un "fossé radical" entre les theses de
Sartre et celles de B. Lévy, cf. les remarques de F. Noudelmann dans "La question du nom juif",
Les Temps Modernes, juin 2004. Sur l'instrumentation benny-lévienne de la Shoah et sur la
question de I"'universalité juive", cf. Sans retour de M. Deguy, Galilée, 2004.



C'est donc a cela que conduit le Retour préné par notre prophéete : a ce
fantasme d'un Dieu sadique qui aurait envoyé son peuple a la chambre a gaz pour le
purifier de ses souillures... Comment qualifier une telle assertion? Le terme de
blasphéme ne me semble pas exagéré, a condition d'y entendre a la fois l'injure faite
aux victimes et une offense envers le Nom lui-méme. Ravaler le Dieu d'Israél au
rang d'un Moloch, n'est-ce pas le plus grave blasphéme, la pire idolatrie? Il y aurait
en effet une grande naiveté —et une grande présomption- a croire que l'idolatrie ne
concerne que les non-Juifs, qu'elle ne traverse pas de l'intérieur le judaisme comme
une tentation toujours présente. Car elle n'est pas seulement I'adoration d'une figure
visible érigée en "dieu” : il est parfaitement possible de se faire une idole de
l'invisible, d'un concept, d'une Idée ou de I'Etre’, mais aussi bien de la Lettre, du
Sens, de la Verité, de la Loi elle-méme. Lévinas le savait bien, et il lui arrivait
d'évoquer une idolatrie de la Thora —dérive mortelle qui guette ses lecteurs des
qu'ils méconnaissent le "mouvement d'ouverture" qui la caractérise™. Cette
ouverture, qu'il envisageait avant tout d'un point de vue éthique, il me semble
possible de I'aborder autrement : elle met en jeu la pluralité des sens qui habitent la
lettre de la Loi; elle transparait dans la profusion d'interprétations divergentes et
d'interrogations sans réponse qui se chevauchent, se confrontent sans fin a travers
I'immense polyphonie du Talmud. Selon un célébre apologue, deux écoles
talmudiques rivales se seraient opposées trois années durant sur un probléme
d'interprétation, jusqu'au moment ou une voix venue du Ciel aurait déclaré : "les
paroles des uns et celles des autres sont les paroles du Dieu vivant"**. Paradoxe du
monothéisme : I'affirmation du Dieu unique requiert le refus du Sens unique! La vie
méme de la Lettre exige, contre toute fixation idolatrique, sa dissémination, sa
diffraction a I'infini. Idolatre, la pensée de B. Lévy l'est aussi en ce sens : par sa
certitude qu™il n'y a pas de question juive", mais seulement "une réponse juive" -
une seule réponse- a nos questions (p. 26). Elle I'est encore par la maniere dont il
use et abuse de l'argument d'autorité, citant le Talmud comme il citait autrefois le
Petit Livre Rouge, en en faisant un répertoire de sentences sans réplique. Et enfin
par le traitement qu'il réserve a ceux qu'il stigmatise comme des "Juifs de

° On se souvient des belles pages que J.L. Marion consacrait aux "idolatries conceptuelles” des
philosophes (et notamment a I'idolatrie heideggeérienne de I'Etre) dans Dieu sans I'étre, Fayard,
1982.

™| faut associer a ces admirables rigueurs, a ce superbe esprit, un mouvement d'ouverture. Sans
elle, le superbe esprit de la Thora se fait superbe de I'esprit. Idolatrie de la Thora? Mais c'est
encore la Guemara —c'est-a-dire la Thora vivante- qui nous enseigne et qui nous met en garde
contre cet ultime mépris de la Thora, contre cette derniere contestation de son origine céleste" —
"Mépris de la Thora comme idolatrie”, A I'heure des nations, Minuit, 1988, p. 88 (rappelons que
la Guemara est la partie "dialoguée™ du Talmud, ou sont commentés et discutés des passages de
la Thora et de la Michna).

" Traité Erouvin 16a.



négation”. Il faut prendre au sérieux l'avertissement menacant qu'il leur adresse a la
fin du livre, en se couvrant une fois de plus derriere une autorité rabbinique, le
Hafetz Haim. Celui-ci déclarait que, dés les premieres persécutions menées en
URSS par les "sections juives" du Parti bolchévik, il aurait fallu "prendre les
armes"” contre ces renégats (p. 123). B. Lévy comptait-il réserver le méme sort a
ceux gu'il considére comme des "canailles” ayant atteint le "point de non-Retour"?
Le moment serait-il venu d'en finir avec tous eux qui, parmi les Juifs, n'adherent
pas a la version benny-lévyenne du Retour?... C'est ainsi que s'achéve le trajet
singulier de "Gedéon", par un appel a la haine. Etre juif, ou le manifeste des
Talibans du judaisme.

Dans la nuit des Lumieres

Avec J.C. Milner, nous changeons de registre : des imprécations confuses de
B. Lévy, nous passons a une enquéte historique qui se veut rigoureuse, étayée sur
la méthode structuraliste, I'archéologie de Foucault et la logique lacanienne des
touts. 1l se pourrait cependant que la visée de ces deux livres -parus simultanément
chez le méme éditeur- soit la méme : qu'ils se soutiennent mutuellement, s'ajustent
I'un a l'autre comme deux piéces complémentaires d'une unique machine de guerre.
Il faut malgre tout I'avouer, le propos de Milner a de quoi séduire : ainsi lorsqu'il
demonte la rhétorique "antisioniste™ en montrant que le nom d'Israél équivaut a un
"tenant-lieu bien pensant du nom juif”, ce qui permet de rassembler une multitude
"sous le signe de la mort des Juifs, sans passer aussitdt pour antisémite” (p. 100).
Ou qu'il analyse le déclin du "paradigme de 1945" au profit d'un autre paradigme,
aujourd’hui dominant, qui oppose radicalement la victoire a la justice, si bien que
les Palestiniens, par la seule vertu de leurs défaites, apparaissent désormais comme
les vivantes incarnations du Juste souffrant (p. 61-80). Ou encore lorsqu'il tente
d'expliquer I'étrange persistance dans la société moderne du "nom juif” et de la
haine qu'il suscite. D'ou vient alors le malaise que ce livre m'inspire? D'abord de
son statut équivoque : oscillant constamment entre I'enquéte érudite et le pamphlet,
il tire le plus grand bénéfice de cette ambiguité et met toute l'autorité du Savoir au
service d'une polémique souvent réductrice et hative. L'on connait en effet la these
qu'il defend : I'anti-judaisme ne serait pas un accident de I'histoire européenne, mais
sa "religion naturelle™; la société européenne issue des Lumiéres et la démocratie
moderne seraient a la fois le "lieu” et la "cause” de la Solution Finale et
s'achemineraient nécessairement vers sa répétition, sous le couvert "progressiste”
de l'antisionisme. Bref, "c'est la vieille Europe qui est la cause de tout” (p. 15) : elle
serait I"I'héritiere de sa propre histoire hitlérienne”, comme le prouve "le
fonctionnement des instances européennes se rapprochant chaque jour davantage de



I'intervention autoritaire™ et de "l'oppression la plus tatillonne" (sic : p. 85-86). De
Himmler a Romano Prodi, une méme logique, un méme projet perdurent... La
conclusion s'impose : s'ils veulent échapper a la réitération de la Shoah, "le premier
devoir des Juifs, c'est de se délivrer de I'Europe” (p. 130).

A vrai dire, la thése n'a rien de bien original. Voila longtemps que Heidegger
I'avait proclame : il n'y a aucune différence essentielle entre "I'Homme comme étre
raisonnable de I'époque des Lumiéeres” et le Volk national-socialiste "qui se donne
les pleins pouvoirs pour devenir le maitre de la Terre"? —car ils ne sont que des
variantes d'un méme principe qui domine indifferemment tous les phénomenes des
temps modernes. Il serait intéressant de décrire le trajet sinueux qui aura conduit
cette these a réapparaitre a l'extréme-gauche -dans les parages de I'Ecole de
Francfort, puis chez Foucault et ses disciples- ou elle continue encore d'alimenter la
rhétorique anti-capitaliste. En effacant toute démarcation entre démocratie et
totalitarisme, elle permet en effet de Iégitimer une critique radicale de notre société,
de dénoncer I'exclusion, la violence, la terreur sur lesquelles elle se serait fondée.
C'est une simple transposition de cette these qu'effectue ici Milner : il lui suffit de
changer le nom du Grand Exclu, de substituer le nom juif a ceux des "victimes"
traditionnelles de I'oppression démocratique, et la critique de la démocratie
moderne se métamorphose en une charge implacable contre les adversaires d'Israél.
Ce faisant, la spécificité du nazisme (et celle de la Shoah) auront été gommeées : le
programme hitlérien "s'inscrit dans la continuité du paradigme™ européen, c'est-a-
dire de la volonté de trouver une solution définitive au "probleme juif”, et les nazis
se seront simplement contentés de lui donner une réponse "technique” appropriée -
la chambre & gaz (p. 56-60)". Qu'est-ce qui rend possible cette transposition? En
d'autres termes, qu'est-ce qui permet d'établir une continuité sans failles entre les
Lumieres et Auschwitz, la République démocratique et I'Etat total? D'identifier la
solution classique du "probléme juif" (sa résorption pacifique par I'assimilation) et
la Solution Finale? C'est ici gu'intervient la méthode structurale : puisque "la
structure, c'est le réel”, une simple homologie entre deux formations discursives
équivaudra a une identité réelle et une violence symbolique ne se distinguera plus
d'une violence matérielle. Soit le cas de la démocratie représentative : elle se fonde
sur une regle implicite qui suppose que la majorité vaut pour le tout. Au lieu
d'approfondir I'analyse, d'y repérer une figuration symbolique destinée a légitimer
un pouvoir "désincorporé" (au sens ou l'entend Lefort), privé de toute assise
transcendante, Milner se contente de denoncer le principe de majorité comme une
"violence logique”. Et il en conclut, un peu vite, que "la démocratie la plus

2 Cf. I'Appendice IX de "L'époque des conceptions du monde"” (1938), Chemins qui ne menent
nulle part, Gallimard, 1990, p. 144.

3 Rien de nouveau, la encore, malgré le caractere abrupt de la thése : I'on sait que Heidegger
définissait le nazisme (en 1935) par la conjonction de la technique et de I'hnumanité moderne...



débonnaire est de soi un régime de violence et que cette violence se manifeste t6t
ou tard" (p. 37-38). CQFD. Autre exemple : la modernité européenne viserait a
I'illimitation (elle cherche a s'étendre pacifiguement a I'humanité entiere). Or,
I'lslam le plus fanatique désire lui aussi s'étendre de maniére illimitée : entre le
projet démocratique européen et le djihad, il y a donc "synonymie", et celle-ci
détermine leur "alliance” effective dans une commune exclusion du nom juif (p.
94-95). Dira-t-on que I'expansion de la démocratie par les voies du commerce et de
la diplomatie n'use pas exactement des mémes moyens que les commandos-
suicides du Hamas ou d'al Qaida? Peu importe : la démocratie européenne est en
soi un régime de violence, héritier du nazisme et cimenté par la haine du Juif. Son
programme ne peut donc étre qu'identique a celui de Ben Laden. Triste destin du
structuralisme : entre les mains expertes de Milner, le voila qui devient une
machine a niveler les différences.

B. Lévy nous avait prévenus, dés la premiere page de son livre : "la Nuit (de
la Shoah) ne s'opposait pas aux Lumieres, elle les achevait™. Toute la science, toute
I'érudition de Milner se mettent au service de cette these. Dans la nuit des Lumiéres
ou I'Europe est plongée, toutes les vaches sont noires. Aucun recours, aucune issue

encerclés par d'innombrables ennemis, victimes d'une implacable logique
d'exclusion et de déni, les Juifs européens sont seuls. Que leur reste-t-il a faire, s'ils
désirent sauver le "nom juif" de l'anéantissement qui le guette? A retrouver le
chemin des Yéchivoth, des maisons d'étude talmudique : car "la persistance du nom
juif, c'est I'étude pharisienne” (p. 110) —et rien d'autre. Telle est la réponse du "Juif
d'affirmation”, la seule qui vaille pour Milner, la seule capable de resister a
I'effacement du nom. Réponse assez surprenante, sous la plume d'un homme de
haute culture et qui se définit volontiers comme un "matérialiste athée"... A la
différence de B. Lévy, il introduit néanmoins, entre le Juif d'affirmation et le Juif de
négation, une autre figure, celle du "Juif d'interrogation”, d'un Juif qui oserait se
demander si "'le nom juif, c'est I'étude pharisienne seule” (p. 108-110, je souligne).
Gardons-nous cependant d'y voir une alternative! S'interroger, c'est déja trahir : en
recherchant une autre maniére d'étre juif, le Juif d'interrogation s'engage déja sur la
pente fatale du renégat. En atteste I'exemple des "Juifs cultivés" européens, de "tous
ceux qui crurent a la culture comme substitut du nom juif”, sans s'apercevoir qu'elle
n'en offrait qu'un dérisoire ersatz (p. 112-118). Lorsqu'arriva le temps de la
Solution Finale, la célébration de la culture comme "métaphore de I'étude™ s'acheva
en désastre : suicide de Walter Benjamin, reniement de Simone Weil. Le livre de
Milner se termine donc la ou commence celui de B. Lévy : par I'injonction de faire
retour, d'en revenir a I'étude juive traditionnelle, seule possibilité de rester juif sans
se trahir. Ce Retour, on I'a vu, se définit par I'exclusion de tout ce qui n'est pas
"juif”, de tout ce qui, dans la pensée juive, ne se réduit pas au ressassement
dogmatique d'un Sens Unique et immuable. A I'heure ou le gouvernement israélien



estime nécessaire d'enclore son pays dans une enceinte fortifiée —sans se rendre
compte qu'aucune Grande Muraille n'a jamais suffi a arréter les hordes barbares...-
les Talibans du judaisme francais nous offrent I'équivalent intellectuel de cette
cléture de sécurité : une réclusion volontaire dans la forteresse d'un "étre juif”
absolument séparé. Une "pensée du Retour"”, congu comme retour au Ghetto.

Judaisme et modernité : un mariage de Raison?

Ce repli régressif vers une imaginaire "pureté” juive, est-ce la seule téchouva
possible, la seule issue qui reste aux Juifs de la diaspora? S'ils refusent de renier le
judaisme, sont—ils condamnés a exclure tout dialogue avec les autres traditions, a
rejeter intégralement la République, I'héritage des Lumieres et de la culture
européenne? N'aurions-nous le choix qu'entre deux refus, deux apostasies? Un livre
paru quelgues mois avant ceux de Milner et de Lévy pourrait bien nous offrir une
alternative™ -et l'on peut déplorer qu'il n‘ait pas eu la méme audience, sans doute
parce qu'il s'agit d'un travail exigeant qui évite le pathos du sermon et les outrances
du pamphlet. Dans cet ouvrage, le philosophe et mathématicien J.M. Salanskis nous
présente une interprétation d'ensemble de ce qu'il appelle le fait juif, en s'appuyant
sur une méthode originale, inspirée de la phénomeénologie de Husserl et de
Lévinas™. Extermination / Loi / Israél -en sa sécheresse méme, le titre du livre
révele son ambition : il s'agit de mettre en lumiere I'unité des trois composantes du
"fait juif". C'est I'étude et I'observance de la Loi qui définissent I'essence du
judaisme; c'est le fait de se vouer a son étude qui suscite de la haine envers la
communauté qui la pratique, une haine qui a pu aller jusqu'a I'extermination; et une
telle situation exige une terre et un Etat —Israél- pour protéger le "peuple de I'étude”
de la haine que celle-ci provoque. Le noyau du fait juif, c'est donc la Thora et non
Dieu. Dans la lignée de Mendelssohn (pour qui "le judaisme ne connait pas de
religion révélée™), Salanskis soutient en effet qu'il n'y a pas de "religion juive", que
le judaisme ne se fonde pas sur la croyance en Dieu'®. La compréhension du fait
juif aurait été altérée par le prisme déformant du modele religieux chrétien. A la
difféerence du christianisme, le judaisme serait une "anti-théologie” et ne se
définirait pas par la foi en un Dieu révelé, mais par l'incessante réinterprétation d'un
Texte fondateur.

“ Extermination, Loi, Israél -éthanalyse du fait juif, de J.M. Salanskis, Les Belles-Lettres, 2003.
> Sur cette méthode qu'il nomme "éthanalyse", cf. son précédent ouvrage, Sens et philosophie du
sens, Desclée de Brouwer, 2001.

' A-t-on remarqué cependant que le titre du livre est I'acronyme de I'un des Noms divins : ELI ?



A premiere vue, cette approche du judaisme n'est pas tellement différente de
celle de B. Lévy ou de Milner, pour qui le Retour doit avant tout nous ramener sur
le chemin de I'étude talmudique. Ce qui les distingue est la conception que
Salanskis se fait de cette étude (que nos Talibans se contentent d'invoquer comme
un Absolu sans chercher a la comprendre). Il I'envisage en effet (a) comme le
découvrement d'une pluralité de sens, mais aussi (b) comme une reconstruction
rationnelle. Contre toute idolatrie de la Thora, il insiste sur le rapport paradoxal que
I'interprétation talmudique noue avec le Texte fondateur : "texte supposé savoir",
doté par ses exégetes d'un “crédit infini", ouvert a une multiplicité infinie de
lectures possibles. Ainsi, "ce que veut la Loi est toujours construit dans la
récurrence de I'étude™ (p. 168) et il ne s'agit pas de dévoiler son Sens Unique, mais
plutdt d™utiliser la Thora comme un réservoir virtuellement illimité de
significations” (p. 174). En la dissociant de toute Réveélation, de toute dimension
religieuse, il tente de dégager la rationalité de la pensée juive -une rationalité
"forte" qu'il n'hésite pas a comparer a celle qui opére en philosophie ou en
mathématiques. Tentative qui n'a rien d'extravagant : Salanskis est a la fois un
philosophe des sciences, spécialiste des mathematiques modernes, et un lecteur du
Talmud®’. Lorsqu'il cherche & établir un "pont" entre ces différents domaines, a
concilier la pensée juive et la rationalité de la science et de la philosophie
occidentales, il répéte dans le contexte contemporain la démarche de Maimonide. Il
m'est évidemment impossible de restituer ici le detail de ses analyses : il faudrait
par exemple évoquer cette "anticipation axiomatique" et ce "rapport a l'infini" qui
créent selon lui "une affinité forte entre mathématiques et pensée talmudique” (p.
200-207); ou encore cette confrontation qu'il esquisse entre la "rationalité critique”
de la modernité occidentale et la "rationalité transmissive"” de la tradition juive, en
cherchant a déterminer le "point ou elles se croisent™ et peuvent s'étayer I'une sur
l'autre (p. 210-226). Au lieu d'opposer dogmatiquement le Logos grec et la Thora, il
nous invite ainsi a penser "un certain partage de l'universel rationnel”, ou son
"mode fidele" (judaique) et son mode critique (gréco-moderne) se révélent en fin de
compte solidaires.

Cette recherche d'un point de croisement entre le Juif et le non-Juif se
retrouve dans son analyse du rapport entre judaisme et démocratie moderne. Il les
envisage en effet comme deux visées de l'universel, a la fois divergentes et
complementaires (comme les deux Fondations dans le célebre roman de science-
fiction d'Isaac Asimov), et il insiste sur la nécessaire "cohabitation entre un
universel méthodologiquement replié sur la séparation d'un groupe (l'universel juif)

11 I'a étudié aupres de ce maitre qu'est G. Hansel -cf. ses Explorations talmudiques, Odile Jacob,
1998. A cette filiation, s'ajoute celle de J.F. Lyotard, dont Salanskis a été I'éléve et I'ami : sa
conception du fait juif comme assignation a I'hétéronomie doit beaucoup a l'auteur du Différend
(Minuit, 1983) et de Heidegger et les "juifs" (Galilée, 1988).
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et I'universel méthodologiquement ouvert de la science et de la démocratie™ (p.
105). Ceci I'améne a considérer la relation entre démocratie et nazisme tout
autrement que ne le faisait Milner. Ce qui caractérise la visee moderne,
"républicaine”, de I'universel est I'effacement des distinctions traditionnelles entre
les "sous-groupes” ethniques, religieux ou sociaux au profit d'une citoyenneté
neutre. Le maintien du fait juif -c'est-a-dire la persistance d'un sous-groupe voué a
I'¢tude de la Loi- dans une société dont la regle est l'indifférenciation anonyme
modifie la perception des Juifs par les non-Juifs. lls apparaissent désormais comme
"un groupe qui profite de l'interdiction geénérale du sous-groupe” (p. 70), qui
cherche a camoufler son existence en se dissimulant derriere lI'universalité abstraite
de la citoyenneté. C'est cette différence clandestine, a la fois visible et invisible,
toujours réaffirmée au moment méme ou elle s'efface, qui éveille la haine anti-juive
et celle-ci culminera dans I'extermination nazie : dans la Shoah, les Juifs "ont été
exterminés en tant que l'autre indiscernable™ (p. 72). Cette analyse demanderait
d'étre approfondie, confrontée par exemple a celles de Arendt ou de Lefort. Mais
elle permet déja d'écarter le contresens milnérien : il n'est plus possible de dire que
Hitler accomplit le programme de la démocratie. La Solution Finale apparait plutot
comme sa conséquence indirecte, comme un “effet pervers" du principe
d'indifférenciation qui la régit : c'est I'indétermination constitutive de la démocratie
moderne que le nazisme retourne contre elle, qu'il exploite au service d'un projet
qui lui est profondément étranger. Au lieu d'opposer le "nom juif" a la déemocratie,
il convient au contraire de "confronter I'expérience démocratique et I'expérience
juive" (p. 301), de s'interroger sur l'analogie qui existe entre ces deux projets,
porteurs tous les deux d'une visée d'universalité, tout en reconnaissant que certains
effets de I'expérience democratique peuvent mettre en péril I'existence juive. Arrivé
a ce point, il semble que Salanskis affaiblisse sa thése en se ralliant a la position de
Lévinas : ce que le nazi traquerait chez le Juif, ce ne serait pas sa judéité, mais son
humanité, la "proximite de I'autre homme" en tant que tel (p. 73, 87...). Mais il faut
cesser d'opposer la "particularité” juive a l'universalité humaine : c'est précisément
ce qui fait la spécificité du fait juif —sa pure relation rationnelle a la Loi, sans
référence a un Dieu, a une foi- qui définit aussi son universalité. Ce que Salanskis
reprend a Lévinas, c'est ce que B. Lévy lui reprochait si violemment : la
correspondance entre l'universalité juive et l'universalité humaine, la possibilité de
déterminer la condition humaine sur le méme mode que la condition juive.
Autrement dit, le caractére exemplaire de I'expérience juive.

On peut certes trouver qu'une telle approche fait bon marché de toute une
série de composantes fondamentales du fait juif -et d'abord de sa dimension
religieuse : c'est d'un Nom divin que témoigne la Révélation du Sinai et le don de la
Loi apparait comme la suite nécessaire de cette Révélation. N'est-ce pas cela, cette
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assignation divine d'un peuple a une mission singuliere —ce que I'on désigne tres
improprement comme son "Election”- qui déchaine la haine anti-juive?

Celle-ci, Freud l'avait bien vu, se fonde avant tout sur l'envie : elle ne
s'attaque pas au prestige de I'étude, mais a ce que l'antisémite percoit avec une
jalousie rageuse comme le "privilége" arbitraire que Dieu aurait accordé au "Peuple
Elu”, comme un "pouvoir" gu'il serait possible de s'approprier en éliminant ses
detenteurs illégitimes. C'est exactement ainsi que I'entendait Hitler : "Il ne peut y
avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots
décident de tout"*®. Si c'est bien le cas, si le noyau du fait juif —et de la haine anti-
juive- est d'ordre religieux, s'il s'enracine dans la Révélation singulieére d'un Nom,
alors il ne serait plus possible de réduire le judaisme a une pure éthique rationnelle,
a une "religion de la raison”, d'y voir la condition universelle d'une "humanité
affranchie des mythes". La notion méme d'une "universalité juive"” fondée en raison
devrait étre reconsidéerée -mais cela ne signifie pas qu'il faille revenir au Ghetto, se
replier sur la particularité d'une tradition absolument separée des autres. Il s'agirait
de penser autrement la relation qui se noue entre la singularité juive et I'universalité
humaine; de rechercher de nouveaux modes de rencontre entre les différentes
traditions; d'explorer les possibilités d'une traduction croisée des paroles de Sem et
des mots de Japhet. Dans cette perspective, l'ouverture de la pensée juive a la
culture européenne ne peut plus étre dénoncée comme un reniement s‘achevant
forcément en désastre. La "tradition cachée" des Juifs dans le monde moderne dont
parlait Arendt ne s'oppose pas a la tradition talmudique de I'étude, a la pratique de
la Lettre qu'elle implique : elle la prolonge, la continue dans d'autres langues, sous
des formes nouvelles. Car il y a plusieurs manieres de faire Retour : I'écriture de
Kafka ou celle de Benjamin participent aussi de la Téchouva. Elles sont des modes
de ce "marranisme genéralisé™ évoqué par Derrida, de cette persistance clandestine
de la fidelite juive a travers des pratiques qui lui sont apparemment étrangéres.
Selon certains maitres de la Kabbale, il convient de distinguer de la Thora rédigée
par Moise la "Thora du Nom" (c'est-a-dire de Dieu) : celle-ci contiendrait toutes les
combinaisons possibles des lettres et des mots qui composent la Loi de Moise. Le
récit fini d'une histoire singuliére que nous appelons la Thora ne serait que l'une des
innombrables possibilités portées par ce Grand Livre quasiment infini. S'il faut
faire retour, que ce soit a la Thora du Nom, a cette "bibliothéque de Babel™ qui
englobe tous les livres passés et a venir -du moins ceux qui ne sont pas traversés
par la haine du Nom.

'8 Cf. Rauschning, Hitler m'a dit, Livre de Poche-Pluriel, p. 321.

12



13

Jacob Rogozinski



	"De Mao à Moïse", ou l'idolâtrie du Retour
	Dans la nuit des Lumières
	Jacob Rogozinski

