
 
 

Retour au Ghetto? 
 

(publié in ESPRIT, Novembre 2004, « les guerres du sujet ») 
 
 Dans la Tradition cachée, Hannah Arendt insistait sur le caractère 
"acosmique" du peuple juif, sur son indifférence à l'égard de l'histoire et du monde 
–c'est-à-dire d'un espace politique commun, du partage du monde avec les autres 
peuples. Ce refus de l'histoire trouve pourtant sa source dans l'histoire juive elle-
même, dans la "perte du monde que le peuple juif a subi lors de la dispersion" et 
qui a perduré durant des siècles sous l'effet des persécutions. Elle espérait malgré 
tout que, après le désastre de la Shoah et la création de l'Etat d'Israël, le peuple juif 
saurait enfin sortir de son retrait, car "seul un peuple vivant en communauté avec 
d'autres peuples peut contribuer à établir sur la terre habitée par nous tous un 
monde des hommes créé et contrôlé en commun"1. Qu'en est-il, aujourd'hui, de cet 
espoir? Au moment où nous assistons dans notre pays à une recrudescence de l'anti-
judaïsme, couverte par le silence, voire la complicité des nombreux intellectuels 
"progressistes", au moment où la rupture du "contrat" symbolique qui scellait 
l'alliance des Juifs de France et de la République réveille dans la communauté juive 
un sentiment d'angoisse et d'abandon, resurgit la tentation du "retour" à une 
Tradition immémoriale qui aurait été miraculeusement préservée de toute 
contamination par la rationalité occidentale. Etrange procès où tout l'héritage de la 
Grèce -la Raison, la philosophie, les Lumières, la démocratie- se retrouve au banc 
des accusés. Comme l'écrivait naguère un maître des études juives, la "fièvre 
obsidionale" nourrit l'"autisme de la mémoire"2. De cette tentation du repli 
identitaire, du rejet de l'héritage occidental et de la modernité, témoignent deux 
livres récents, dont le succès a valeur de symptôme : Etre juif de B. Lévy et Les 
penchants criminels de l'Europe démocratique de J.C. Milner. Il faut cependant se 
demander si la célébration autistique d'une Tradition mythifiée représente l'unique 
chemin possible du Retour, l'unique manière d'affirmer son "être juif" dans la 
France d'aujourd'hui. A cette question, la lecture d'un autre livre –Extermination, 
Loi, Israël de J.M. Salanskis- permet de donner une réponse différente. 
 

                                                 
1 H. Arendt, La tradition cachée (1948), Bourgois, 1987, p. 220 –cf. aussi p. 20-21 et 247. 
2 A. Derczansky, "Entre mémoire et histoire", Esprit, n°6 de juin 1990, p. 88-89. Pour une analyse 
plus récente, renvoyons au point de vue publié dans le Monde du 30-12-2003 et co-signé 
notamment par G. Bernheim, A. Finkielkraut, E. de Fontenay, P. Raynaud et P. Thibaud. 
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"De Mao à Moïse", ou l'idolâtrie du Retour 
 
 Ni une philosophie, ni une théologie, mais une "pensée du Retour" –c'est là 
ce que se propose d'élaborer Benny Lévy dans son dernier livre3. Dans ce contexte, 
"retour" traduit de toute évidence le terme hébreu téchouva, qui ne désigne pas 
seulement le repentir moral, mais aussi, pour un Juif qui s'en est détourné, la 
décision d'en revenir à la Loi de ses pères –et ce geste correspond, selon la 
tradition, à un Retournement divin, à une téchouva de Dieu lui-même ("Revenez à 
Moi et Je reviendrai vers vous"). Ce livre posthume répond à sa manière à une 
exigence essentielle, celle de penser notre téchouva, le retour à la Loi des "Juifs du 
Siècle", enfants de la Shoah et orphelins de la Révolution marxiste. Qu'en est-il du 
Retour et comment avons-nous à faire retour? A cette question, B. Lévy donne une 
réponse claire : nous devons revenir à la lettre d'une Révélation immuable –hors-
histoire et hors-monde- et il s'agit de la garder absolument pure, en éliminant toute 
trace d'une pensée ou d'une foi étrangères. Séparation, tel est le leitmotiv de ce 
livre. De là ce reproche adressé à Lévinas : "là où il faut séparer, on confond l'être 
juif et l'être païen" - "Il n'y a pas d'homme! Mais un juif et un païen. Etre-au-monde 
séparé!" (p. 47-48). Séparation quasiment ontologique, qui trace une frontière 
infranchissable entre le Juif et le "païen", l'"idolâtre" -c'est-à-dire, pour B. Lévy, 
tout non-Juif- car ils ne participent pas du même être, ne partagent pas le même 
monde, n'accèdent pas au même degré de responsabilité éthique, si bien que les 
actes ou les pensées de l'un ne sauraient valoir ceux de l'autre4… Lorsqu'ils 
s'interrogeaient sur le christianisme et l'Islam, la plupart des penseurs juifs les 
envisageaient comme des monothéismes certes "imparfaits", inaccomplis, mais qui 
n'en échappent pas moins au péché d'idolâtrie et préparent en cela la venue du 
Messie. C'est pour cette raison que Maïmonide pouvait affirmer que "les hommes 
pieux des Nations ont part au monde à venir". B. Lévy ne l'entend pas ainsi : pour 
lui, "le paganisme n'est pas, comme l'a cru encore Rosenzweig, un avant de la 
Révélation, mais une anti-Révélation, un anti-retournement" (p. 48). Avec les 
autres religions, les autres traditions, aucune rencontre, aucun dialogue ne sont plus 
permis : se mettre à l'écoute de l'Etranger serait se compromettre, trahir la pureté 
intemporelle de l'"être juif'". 

                                                 
3 Etre juif –étude lévinassienne, Verdier, 2003. Sur le trajet de B. Lévy, formé à l'école 
althussérienne, ancien dirigeant de la Gauche Prolétarienne sous le nom de "Pierre Victor", puis 
ami et confident de Sartre, avant de devenir le chantre du retour à la Thora, nous disposons de 
nombreux témoignages. Je me contenterai de renvoyer, pour la période maoïste, au portrait 
ironique du Grand Dirigeant "Gédéon" que brosse O. Rolin dans Tigres en papier, Seuil, 2002. 
4 "Si je pense que mon acte de Juif vaut l'acte du païen, que nous vivons dans le même monde lui 
et moi, dans le bruit et la fureur de l'Histoire, alors oui : impuissance de Dieu. Mais alors, interdit 
de parler de la "hauteur" de la Transcendance!" (p. 95). 
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 Au premier rang des renégats : les philosophes juifs, et avant tout Lévinas 
qui apparaît, paradoxalement, comme la principale cible de cette "étude 
lévinassienne". Du moins le Lévinas philosophe, celui qui entendait "énoncer en 
grec des principes que la Grèce ignorait", opérer une traduction philosophique de 
certains éléments fondamentaux de la pensée juive en les portant au concept. Pour 
B. Lévy, cette traduction ne peut être qu'une trahison : elle implique l'intolérable 
conversion d'une "proposition de facticité juive en proposition dite universelle, en 
grec" (p. 40); elle suppose l'équivalence de la condition juive et de la condition 
humaine. Mais l'idée d'humanité n'est qu'un leurre, et toute ouverture à un horizon 
universel renie la singularité absolue de l'Election d'Israël. Il en va ainsi des droits 
de l'homme : alors que Lévinas les considérait comme "proches des traditions 
prophétiques" du judaïsme5, le fondateur de l'Institut Lévinas de Jérusalem tranche 
dans le sens opposé -en rejetant comme "chrétienne" toute référence aux "droits 
naturels" et en maudissant "l'homme des droits illimités dans l'Empire du Rien" (p. 
54 note). Tel qu'il le conçoit, le Retour exige de retrancher de la pensée juive tout 
ce qui porterait encore la marque du Logos grec, tout ce qui pourrait être 
universalisable. Est-ce seulement possible? Y a-t-il un sens, par exemple, à 
dissocier d'un Lévinas "grec" –à la fois idolâtre et athée- un Lévinas 
authentiquement juif qui mériterait seul d'être sauvé6? Jewgreek is Greekjew ("juif-
grec est grec-juif") écrivait Joyce, comme pour souligner l'entrelacement de deux 
traditions qui s'interpénètrent et se fécondent depuis plus de vingt siècles. S'il est 
vrai que la philosophie –avec le rapport à la rationalité et à l'universalité qu'elle 
engage- est advenue au judaïsme du dehors, elle ne lui est pas moins arrivée, à la 
fois comme un risque et comme une chance, et cet événement est indissociable du 
destin historique de la pensée juive. Cela, les sages du Talmud le reconnaissaient 
déjà, puisqu'ils appelaient à "dire les paroles de la Thora dans la langue de Japhet" 
(c'est-à-dire à la traduire dans les termes et les concepts des Grecs), mais aussi, à 
l'inverse, à accueillir "les mots de Japhet dans les tentes de Sem", à introduire les 
concepts de la philosophie grecque dans l'horizon de pensée du judaïsme7. Si l'on 
cède au fantasme d'une "pureté juive" originaire, ira-t-on jusqu'à censurer le 
Talmud? 

                                                 
5 Cf. sa préface à la Jérusalem de M. Mendelssohn, Les Presses d'Aujourd'hui, 1982, p. 11. 
6 Cette opposition rigide entre un "Lévinas ésotérique", penseur juif du Retour, et un "Lévinas 
exotérique", philosophe "jeté dans le Siècle" sous-tend tout le livre. Est-elle légitime? Peut-on si 
facilement distinguer ces deux dimensions de la pensée de Lévinas? Sur "l'entrelacement 
tératologique du Juif et du Grec" dans son œuvre, on lira l'analyse nuancée de F.D. Sebbah, 
Lévinas, Les Belles-Lettres, 2000, p. 133-168. 
7 Sur ce "très ancien programme de traduction", cette double transcription croisée des deux 
traditions, cf. les analyses de G. Bensussan dans Qu'est-ce que la philosophie juive?, Desclée de 
Brouwer, 2003, p. 9-19, et passim. 
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 Que la rencontre de la Grèce, puis de l'Islam et plus tard celle des Lumières 
aient pu féconder la pensée juive; qu'il faille reconnaître, comme nous y invite 
Lévinas, la "modernité irréversible du Juif d'aujourd'hui", l'idéologue du Retour se 
refuse à l'admettre. Selon lui, rien d'étranger ne peut concerner l'"être juif", rien de 
nouveau ne peut lui arriver, car il se réduit à l'inlassable ressassement d'une 
Révélation figée : "jamais aucun mouvement, aucune péripétie intellectuelle dans le 
siècle n'affecte le rapport du Juif à "la Révélation" (…). En ce sens le Juif est 
immobile" (p. 15). Aucun événement, qu'il soit bénéfique ou porteur de désastre, ne 
saurait l'affecter en profondeur –et pas même la Shoah. Lorsqu'il aborde la Solution 
Finale, B. Lévy s'attache à minimiser sa portée en la réinscrivant comme une 
"péripétie" de plus dans la longue série des persécutions (p. 70). Il refuse d'y 
reconnaître une césure historique irréversible, un point de non-retour qui pourrait 
remettre en question la Promesse faite à Abraham. Il s'agit pour lui de "fracasser la 
doxa contemporaine", cette "a-théologie du Juif moderne" pour qui "Dieu est mort 
à Auschwitz", mort de son absence, de son silence face à l'extermination de son 
peuple. A vrai dire, l'événement de la Shoah, la radicalité sans précédent du mal 
dont il atteste ne l'intéressent guère : il n'y voit que l'occasion d'un sermon, une 
confirmation de l'antique précepte pas de souffrance sans faute. Si "l'on peut parler 
d'un rapport de la souffrance et du péché, même après Auschwitz", c'est que les 
victimes n'étaient pas vraiment innocentes, et alors "il ne reste rien de la théologie 
de la mort de Dieu" (p. 86). Qu'est-ce à dire? Que ces millions de morts n'auraient 
fait qu'expier leurs péchés? En somme, ils auraient mérité leur sort, et Hitler aurait 
été l'exécuteur d'une sentence divine. C'est cette thèse, abjecte, qui est soutenue 
dans ce livre : lorsque la souffrance et le mal s'abattent sur les Juifs et qu'ils 
protestent de leur innocence, ils seraient semblables "à un bébé excrémenteux qui 
ignore qu'il est excrémenteux (sic), sa mère lui enlève les couches et le met dans 
l'eau bouillante : il se met à hurler, il ne sait pas pourquoi on lui fait mal" (p. 90). B. 
Lévy se réfère ici à un apologue du Rabbi Haïm de Volozhin. D'où vient que son 
application au "cas" de la Shoah nous paraisse particulièrement révoltante? J'y vois 
une preuve que la Solution Finale représente bien une césure historique : ce qui, 
sous la plume d'un rabbin du XVIII° siècle, pouvait passer pour une simple sottise 
est devenu, après Auschwitz, absolument insoutenable. "A la guerre, déclarait déjà 
Sartre, il n'y a pas de victimes innocentes". Mais il écrivait cela dans L'Etre et le 
Néant, avant d'avoir eu connaissance de la Shoah. Aurait-il soutenu la même thèse, 
après Auschwitz? Son "confident", quant à lui, n'aura pas éprouvé la moindre 
hésitation8.  
                                                 
8 Sur les "glissements de sens" qui finissent par creuser un "fossé radical" entre les thèses de 
Sartre et celles de B. Lévy, cf. les remarques de F. Noudelmann dans "La question du nom juif", 
Les Temps Modernes, juin 2004. Sur l'instrumentation benny-lévienne de la Shoah et sur la 
question de l'"universalité juive", cf. Sans retour de M. Deguy, Galilée, 2004. 
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C'est donc à cela que conduit le Retour prôné par notre prophète : à ce 
fantasme d'un Dieu sadique qui aurait envoyé son peuple à la chambre à gaz pour le 
purifier de ses souillures… Comment qualifier une telle assertion? Le terme de 
blasphème ne me semble pas exagéré, à condition d'y entendre à la fois l'injure faite 
aux victimes et une offense envers le Nom lui-même. Ravaler le Dieu d'Israël au 
rang d'un Moloch, n'est-ce pas le plus grave blasphème, la pire idolâtrie? Il y aurait 
en effet une grande naïveté –et une grande présomption- à croire que l'idolâtrie ne 
concerne que les non-Juifs, qu'elle ne traverse pas de l'intérieur le judaïsme comme 
une tentation toujours présente. Car elle n'est pas seulement l'adoration d'une figure 
visible érigée en "dieu" : il est parfaitement possible de se faire une idole de 
l'invisible, d'un concept, d'une Idée ou de l'Etre9, mais aussi bien de la Lettre, du 
Sens, de la Vérité, de la Loi elle-même. Lévinas le savait bien, et il lui arrivait 
d'évoquer une idolâtrie de la Thora –dérive mortelle qui guette ses lecteurs dès 
qu'ils méconnaissent le "mouvement d'ouverture" qui la caractérise10. Cette 
ouverture, qu'il envisageait avant tout d'un point de vue éthique, il me semble 
possible de l'aborder autrement : elle met en jeu la pluralité des sens qui habitent la 
lettre de la Loi; elle transparaît dans la profusion d'interprétations divergentes et 
d'interrogations sans réponse qui se chevauchent, se confrontent sans fin à travers 
l'immense polyphonie du Talmud. Selon un célèbre apologue, deux écoles 
talmudiques rivales se seraient opposées trois années durant sur un problème 
d'interprétation, jusqu'au moment où une voix venue du Ciel aurait déclaré : "les 
paroles des uns et celles des autres sont les paroles du Dieu vivant"11. Paradoxe du 
monothéisme : l'affirmation du Dieu unique requiert le refus du Sens unique! La vie 
même de la Lettre exige, contre toute fixation idolâtrique, sa dissémination, sa 
diffraction à l'infini. Idolâtre, la pensée de B. Lévy l'est aussi en ce sens : par sa 
certitude qu'"il n'y a pas de question juive", mais seulement "une réponse juive" - 
une seule réponse- à nos questions (p. 26). Elle l'est encore par la manière dont il 
use et abuse de l'argument d'autorité, citant le Talmud comme il citait autrefois le 
Petit Livre Rouge, en en faisant un répertoire de sentences sans réplique. Et enfin 
par le traitement qu'il réserve à ceux qu'il stigmatise comme des "Juifs de 
                                                 
9 On se souvient des belles pages que J.L. Marion consacrait aux "idolâtries conceptuelles" des 
philosophes (et notamment à l'idolâtrie heideggérienne de l'Etre) dans Dieu sans l'être, Fayard, 
1982. 
10 "Il faut associer à ces admirables rigueurs, à ce superbe esprit, un mouvement d'ouverture. Sans 
elle, le superbe esprit de la Thora se fait superbe de l'esprit. Idolâtrie de la Thora? Mais c'est 
encore la Guemara –c'est-à-dire la Thora vivante- qui nous enseigne et qui nous met en garde 
contre cet ultime mépris de la Thora, contre cette dernière contestation de son origine céleste" – 
"Mépris de la Thora comme idolâtrie", A l'heure des nations, Minuit, 1988, p. 88 (rappelons que 
la Guemara est la partie "dialoguée" du Talmud, où sont commentés et discutés des passages de 
la Thora et de la Michna). 
11 Traité Erouvin 16a. 
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négation". Il faut prendre au sérieux l'avertissement menaçant qu'il leur adresse à la 
fin du livre, en se couvrant une fois de plus derrière une autorité rabbinique, le 
Hafetz Haïm. Celui-ci déclarait que, dès les premières persécutions menées en 
URSS par les "sections juives" du Parti bolchévik, il aurait fallu "prendre les 
armes" contre ces renégats (p. 123). B. Lévy comptait-il réserver le même sort à 
ceux qu'il considère comme des "canailles" ayant atteint le "point de non-Retour"? 
Le moment serait-il venu d'en finir avec tous eux qui, parmi les Juifs, n'adhèrent 
pas à la version benny-lévyenne du Retour?… C'est ainsi que s'achève le trajet 
singulier de "Gédéon", par un appel à la haine. Etre juif, ou le manifeste des 
Talibans du judaïsme. 
 
 
Dans la nuit des Lumières 
 
 Avec J.C. Milner, nous changeons de registre : des imprécations confuses de 
B. Lévy, nous passons à une enquête historique qui se veut rigoureuse, étayée sur  
la méthode structuraliste, l'archéologie de Foucault et la logique lacanienne des 
touts. Il se pourrait cependant que la visée de ces deux livres -parus simultanément 
chez le même éditeur- soit la même : qu'ils se soutiennent mutuellement, s'ajustent 
l'un à l'autre comme deux pièces complémentaires d'une unique machine de guerre. 
Il faut malgré tout l'avouer, le propos de Milner a de quoi séduire : ainsi lorsqu'il 
démonte la rhétorique "antisioniste" en montrant que le nom d'Israël équivaut à un 
"tenant-lieu bien pensant du nom juif", ce qui permet de rassembler une multitude 
"sous le signe de la mort des Juifs, sans passer aussitôt pour antisémite" (p. 100). 
Ou qu'il analyse le déclin du "paradigme de 1945" au profit d'un autre paradigme, 
aujourd'hui dominant, qui oppose radicalement la victoire à la justice, si bien que 
les Palestiniens, par la seule vertu de leurs défaites, apparaissent désormais comme 
les vivantes incarnations du Juste souffrant (p. 61-80). Ou encore lorsqu'il tente 
d'expliquer l'étrange persistance dans la société moderne du "nom juif" et de la 
haine qu'il suscite. D'où vient alors le malaise que ce livre m'inspire? D'abord de 
son statut équivoque : oscillant constamment entre l'enquête érudite et le pamphlet, 
il tire le plus grand bénéfice de cette ambiguïté et met toute l'autorité du Savoir au 
service d'une polémique souvent réductrice et hâtive. L'on connaît en effet la thèse 
qu'il défend : l'anti-judaïsme ne serait pas un accident de l'histoire européenne, mais 
sa "religion naturelle"; la société européenne issue des Lumières et la démocratie 
moderne seraient à la fois le "lieu" et la "cause" de la Solution Finale et 
s'achemineraient nécessairement vers sa répétition, sous le couvert "progressiste" 
de l'antisionisme. Bref, "c'est la vieille Europe qui est la cause de tout" (p. 15) : elle 
serait l'"l'héritière de sa propre histoire hitlérienne", comme le prouve "le 
fonctionnement des instances européennes se rapprochant chaque jour davantage de 
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l'intervention autoritaire" et de "l'oppression la plus tatillonne" (sic : p. 85-86). De 
Himmler à Romano Prodi, une même logique, un même projet perdurent… La 
conclusion s'impose : s'ils veulent échapper à la réitération de la Shoah, "le premier 
devoir des Juifs, c'est de se délivrer de l'Europe" (p. 130). 
 A vrai dire, la thèse n'a rien de bien original. Voilà longtemps que Heidegger 
l'avait proclamé : il n'y a aucune différence essentielle entre "l'Homme comme être 
raisonnable de l'époque des Lumières" et le Volk national-socialiste "qui se donne 
les pleins pouvoirs pour devenir le maître de la Terre"12 –car ils ne sont que des 
variantes d'un même principe qui domine indifféremment tous les phénomènes des 
temps modernes. Il serait intéressant de décrire le trajet sinueux qui aura conduit 
cette thèse à réapparaître à l'extrême-gauche -dans les parages de l'Ecole de 
Francfort, puis chez Foucault et ses disciples- où elle continue encore d'alimenter la 
rhétorique anti-capitaliste. En effaçant toute démarcation entre démocratie et 
totalitarisme, elle permet en effet de légitimer une critique radicale de notre société, 
de dénoncer l'exclusion, la violence, la terreur sur lesquelles elle se serait fondée. 
C'est une simple transposition de cette thèse qu'effectue ici Milner : il lui suffit de 
changer le nom du Grand Exclu, de substituer le nom juif à ceux des "victimes" 
traditionnelles de l'oppression démocratique, et la critique de la démocratie 
moderne se métamorphose en une charge implacable contre les adversaires d'Israël. 
Ce faisant, la spécificité du nazisme (et celle de la Shoah) auront été gommées : le 
programme hitlérien "s'inscrit dans la continuité du paradigme" européen, c'est-à-
dire de la volonté de trouver une solution définitive au "problème juif", et les nazis 
se seront simplement contentés de lui donner une réponse "technique" appropriée - 
la chambre à gaz (p. 56-60)13. Qu'est-ce qui rend possible cette transposition? En 
d'autres termes, qu'est-ce qui permet d'établir une continuité sans failles entre les 
Lumières et Auschwitz, la République démocratique et l'Etat total? D'identifier la 
solution classique du "problème juif" (sa résorption pacifique par l'assimilation) et 
la Solution Finale? C'est ici qu'intervient la méthode structurale : puisque "la 
structure, c'est le réel", une simple homologie entre deux formations discursives 
équivaudra à une identité réelle et une violence symbolique ne se distinguera plus 
d'une violence matérielle. Soit le cas de la démocratie représentative : elle se fonde 
sur une règle implicite qui suppose que la majorité vaut pour le tout. Au lieu 
d'approfondir l'analyse, d'y repérer une figuration symbolique destinée à légitimer 
un pouvoir "désincorporé" (au sens où l'entend Lefort), privé de toute assise 
transcendante, Milner se contente de dénoncer le principe de majorité comme une 
"violence logique". Et il en conclut, un peu vite, que "la démocratie la plus 
                                                 
12 Cf. l'Appendice IX de "L'époque des conceptions du monde" (1938), Chemins qui ne mènent 
nulle part, Gallimard, 1990, p. 144. 
13 Rien de nouveau, là encore, malgré le caractère abrupt de la thèse : l'on sait que Heidegger 
définissait le nazisme (en 1935) par la conjonction de la technique et de l'humanité moderne… 
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débonnaire est de soi un régime de violence et que cette violence se manifeste tôt 
ou tard" (p. 37-38). CQFD. Autre exemple : la modernité européenne viserait à 
l'illimitation (elle cherche à s'étendre pacifiquement à l'humanité entière). Or, 
l'Islam le plus fanatique désire lui aussi s'étendre de manière illimitée : entre le 
projet démocratique européen et le djihad, il y a donc "synonymie", et celle-ci 
détermine leur "alliance" effective dans une commune exclusion du nom juif (p. 
94-95). Dira-t-on que l'expansion de la démocratie par les voies du commerce et de 
la diplomatie n'use pas exactement des mêmes moyens que les commandos-
suicides du Hamas ou d'al Qaida? Peu importe : la démocratie européenne est en 
soi un régime de violence, héritier du nazisme et cimenté par la haine du Juif. Son 
programme ne peut donc être qu'identique à celui de Ben Laden. Triste destin du 
structuralisme : entre les mains expertes de Milner, le voilà qui devient une 
machine à niveler les différences. 

B. Lévy nous avait prévenus, dès la première page de son livre : "la Nuit (de 
la Shoah) ne s'opposait pas aux Lumières, elle les achevait". Toute la science, toute 
l'érudition de Milner se mettent au service de cette thèse. Dans la nuit des Lumières 
où l'Europe est plongée, toutes les vaches sont noires. Aucun recours, aucune issue 
: encerclés par d'innombrables ennemis, victimes d'une implacable logique 
d'exclusion et de déni, les Juifs européens sont seuls. Que leur reste-t-il à faire, s'ils 
désirent sauver le "nom juif" de l'anéantissement qui le guette? A retrouver le 
chemin des Yéchivoth, des maisons d'étude talmudique : car "la persistance du nom 
juif, c'est l'étude pharisienne" (p. 110) –et rien d'autre. Telle est la réponse du "Juif 
d'affirmation", la seule qui vaille pour Milner, la seule capable de résister à 
l'effacement du nom. Réponse assez surprenante, sous la plume d'un homme de 
haute culture et qui se définit volontiers comme un "matérialiste athée"… A la 
différence de B. Lévy, il introduit néanmoins, entre le Juif d'affirmation et le Juif de 
négation, une autre figure, celle du "Juif d'interrogation", d'un Juif qui oserait se 
demander si '"le nom juif, c'est l'étude pharisienne seule" (p. 108-110, je souligne). 
Gardons-nous cependant d'y voir une alternative! S'interroger, c'est déjà trahir : en 
recherchant une autre manière d'être juif, le Juif d'interrogation s'engage déjà sur la 
pente fatale du renégat. En atteste l'exemple des "Juifs cultivés" européens, de "tous 
ceux qui crurent à la culture comme substitut du nom juif", sans s'apercevoir qu'elle 
n'en offrait qu'un dérisoire ersatz (p. 112-118). Lorsqu'arriva le temps de la 
Solution Finale, la célébration de la culture comme "métaphore de l'étude" s'acheva 
en désastre : suicide de Walter Benjamin, reniement de Simone Weil. Le livre de 
Milner se termine donc là où commence celui de B. Lévy : par l'injonction de faire 
retour, d'en revenir à l'étude juive traditionnelle, seule possibilité de rester juif sans 
se trahir. Ce Retour, on l'a vu, se définit par l'exclusion de tout ce qui n'est pas 
"juif", de tout ce qui, dans la pensée juive, ne se réduit pas au ressassement 
dogmatique d'un Sens Unique et immuable. A l'heure où le gouvernement israélien 

 8



estime nécessaire d'enclore son pays dans une enceinte fortifiée –sans se rendre 
compte qu'aucune Grande Muraille n'a jamais suffi à arrêter les hordes barbares…- 
les Talibans du judaïsme français nous offrent l'équivalent intellectuel de cette 
clôture de sécurité : une réclusion volontaire dans la forteresse d'un "être juif" 
absolument séparé. Une "pensée du Retour", conçu comme retour au Ghetto. 

 
 

Judaïsme et  modernité : un mariage de Raison? 
 

Ce repli régressif vers une imaginaire "pureté" juive, est-ce la seule téchouva 
possible, la seule issue qui reste aux Juifs de la diaspora? S'ils refusent de renier le 
judaïsme, sont–ils condamnés à exclure tout dialogue avec les autres traditions, à 
rejeter intégralement la République, l'héritage des Lumières et de la culture 
européenne? N'aurions-nous le choix qu'entre deux refus, deux apostasies? Un livre 
paru quelques mois avant ceux de Milner et de Lévy pourrait bien nous offrir une 
alternative14 -et l'on peut déplorer qu'il n'ait pas eu la même audience, sans doute 
parce qu'il s'agit d'un travail exigeant qui évite le pathos du sermon et les outrances 
du pamphlet. Dans cet ouvrage, le philosophe et mathématicien J.M. Salanskis nous 
présente une interprétation d'ensemble de ce qu'il appelle le fait juif, en s'appuyant 
sur une méthode originale, inspirée de la phénoménologie de Husserl et de 
Lévinas15. Extermination / Loi / Israël -en sa sécheresse même, le titre du livre 
révèle son ambition : il s'agit de mettre en lumière l'unité des trois composantes du 
"fait juif". C'est l'étude et l'observance de la Loi qui définissent l'essence du 
judaïsme; c'est le fait de se vouer à son étude qui suscite de la haine envers la 
communauté qui la pratique, une haine qui a pu aller jusqu'à l'extermination; et une 
telle situation exige une terre et un Etat –Israël- pour protéger le "peuple de l'étude" 
de la haine que celle-ci provoque. Le noyau du fait juif, c'est donc la Thora et non 
Dieu. Dans la lignée de Mendelssohn (pour qui "le judaïsme ne connaît pas de 
religion révélée"), Salanskis soutient en effet qu'il n'y a pas de "religion juive", que 
le judaïsme ne se fonde pas sur la croyance en Dieu16. La compréhension du fait 
juif aurait été altérée par le prisme déformant du modèle religieux chrétien. A la 
différence du christianisme, le judaïsme serait une "anti-théologie" et ne se 
définirait pas par la foi en un Dieu révélé, mais par l'incessante réinterprétation d'un 
Texte fondateur. 

                                                 
14 Extermination, Loi, Israël  -éthanalyse du fait juif, de J.M. Salanskis, Les Belles-Lettres, 2003.  
15 Sur cette méthode qu'il nomme "éthanalyse", cf. son précédent ouvrage, Sens et philosophie du 
sens, Desclée de Brouwer, 2001. 
16 A-t-on remarqué cependant que le titre du livre est l'acronyme de l'un des Noms divins : ELI ? 
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A première vue, cette approche du judaïsme n'est pas tellement différente de 
celle de B. Lévy ou de Milner, pour qui le Retour doit avant tout nous ramener sur 
le chemin de l'étude talmudique. Ce qui les distingue est la conception que 
Salanskis se fait de cette étude (que nos Talibans se contentent d'invoquer comme 
un Absolu sans chercher à la comprendre). Il l'envisage en effet (a) comme le 
découvrement d'une pluralité de sens, mais aussi (b) comme une reconstruction 
rationnelle. Contre toute idolâtrie de la Thora, il insiste sur le rapport paradoxal que 
l'interprétation talmudique noue avec le Texte fondateur : "texte supposé savoir", 
doté par ses exégètes d'un "crédit infini", ouvert à une multiplicité infinie de 
lectures possibles. Ainsi, "ce que veut la Loi est toujours construit dans la 
récurrence de l'étude" (p. 168) et il ne s'agit pas de dévoiler son Sens Unique, mais 
plutôt d'"utiliser la Thora comme un réservoir virtuellement illimité de 
significations" (p. 174). En la dissociant de toute Révélation, de toute dimension 
religieuse, il tente de dégager la rationalité de la pensée juive -une rationalité 
"forte" qu'il n'hésite pas à comparer à celle qui opère en philosophie ou en 
mathématiques. Tentative qui n'a rien d'extravagant : Salanskis est à la fois un 
philosophe des sciences, spécialiste des mathématiques modernes, et un lecteur du 
Talmud17. Lorsqu'il cherche à établir un "pont" entre ces différents domaines, à 
concilier la pensée juive et la rationalité de la science et de la philosophie 
occidentales, il répète dans le contexte contemporain la démarche de Maïmonide. Il 
m'est évidemment impossible de restituer ici le détail de ses analyses : il faudrait 
par exemple évoquer cette "anticipation axiomatique" et ce "rapport à l'infini" qui 
créent selon lui "une affinité forte entre mathématiques et pensée talmudique" (p. 
200-207); ou encore cette confrontation qu'il esquisse entre la "rationalité critique" 
de la modernité occidentale et la "rationalité transmissive" de la tradition juive, en 
cherchant à déterminer le "point où elles se croisent" et peuvent s'étayer l'une sur 
l'autre (p. 210-226). Au lieu d'opposer dogmatiquement le Logos grec et la Thora, il 
nous invite ainsi à penser "un certain partage de l'universel rationnel", où son 
"mode fidèle" (judaïque) et son mode critique (gréco-moderne) se révèlent en fin de 
compte solidaires.  

Cette recherche d'un point de croisement entre le Juif et le non-Juif se 
retrouve dans son analyse du rapport entre judaïsme et démocratie moderne. Il les 
envisage en effet comme deux visées de l'universel, à la fois divergentes et 
complémentaires (comme les deux Fondations dans le célèbre roman de science-
fiction d'Isaac Asimov), et il insiste sur la nécessaire "cohabitation entre un 
universel méthodologiquement replié sur la séparation d'un groupe (l'universel juif) 
                                                 
17 Il l'a étudié auprès de ce maître qu'est G. Hansel -cf. ses Explorations talmudiques, Odile Jacob, 
1998. A cette filiation, s'ajoute celle de J.F. Lyotard, dont Salanskis a été l'élève et l'ami : sa 
conception du fait juif comme assignation à l'hétéronomie doit beaucoup à l'auteur du Différend 
(Minuit, 1983) et de Heidegger et les "juifs" (Galilée, 1988). 
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et l'universel méthodologiquement ouvert de la science et de la démocratie" (p. 
105). Ceci l'amène à considérer la relation entre démocratie et nazisme tout 
autrement que ne le faisait Milner. Ce qui caractérise la visée moderne, 
"républicaine", de l'universel est l'effacement des distinctions traditionnelles entre 
les "sous-groupes" ethniques, religieux ou sociaux au profit d'une citoyenneté 
neutre. Le maintien du fait juif -c'est-à-dire la persistance d'un sous-groupe voué à 
l'étude de la Loi- dans une société dont la règle est l'indifférenciation anonyme 
modifie la perception des Juifs par les non-Juifs. Ils apparaissent désormais comme 
"un groupe qui profite de l'interdiction générale du sous-groupe" (p. 70), qui 
cherche à camoufler son existence en se dissimulant derrière l'universalité abstraite 
de la citoyenneté. C'est cette différence clandestine, à la fois visible et invisible, 
toujours réaffirmée au moment même où elle s'efface, qui éveille la haine anti-juive 
et celle-ci culminera dans l'extermination nazie : dans la Shoah, les Juifs "ont été 
exterminés en tant que l'autre indiscernable" (p. 72). Cette analyse demanderait 
d'être approfondie, confrontée par exemple à celles de Arendt ou de Lefort. Mais 
elle permet déjà d'écarter le contresens milnérien : il n'est plus possible de dire que 
Hitler accomplit le programme de la démocratie. La Solution Finale apparaît plutôt 
comme sa conséquence indirecte, comme un "effet pervers" du principe 
d'indifférenciation qui la régit : c'est l'indétermination constitutive de la démocratie 
moderne que le nazisme retourne contre elle, qu'il exploite au service d'un projet 
qui lui est profondément étranger. Au lieu d'opposer le "nom juif" à la démocratie, 
il convient au contraire de "confronter l'expérience démocratique et l'expérience 
juive" (p. 301), de s'interroger sur l'analogie qui existe entre ces deux projets, 
porteurs tous les deux d'une visée d'universalité, tout en reconnaissant que certains 
effets de l'expérience démocratique peuvent mettre en péril l'existence juive. Arrivé 
à ce point, il semble que Salanskis affaiblisse sa thèse en se ralliant à la position de 
Lévinas : ce que le nazi traquerait chez le Juif, ce ne serait pas sa judéité, mais son 
humanité, la "proximité de l'autre homme" en tant que tel (p. 73, 87…). Mais il faut 
cesser d'opposer la "particularité" juive à l'universalité humaine : c'est précisément 
ce qui fait la spécificité du fait juif –sa pure relation rationnelle à la Loi, sans 
référence à un Dieu, à une foi- qui définit aussi son universalité. Ce que Salanskis 
reprend à Lévinas, c'est ce que B. Lévy lui reprochait si violemment : la 
correspondance entre l'universalité juive et l'universalité humaine, la possibilité de 
déterminer la condition humaine sur le même mode que la condition juive. 
Autrement dit, le caractère exemplaire de l'expérience juive. 
 On peut certes trouver qu'une telle approche fait bon marché de toute une 
série de composantes fondamentales du fait juif -et d'abord de sa dimension 
religieuse : c'est d'un Nom divin que témoigne la Révélation du Sinaï et le don de la 
Loi apparaît comme la suite nécessaire de cette Révélation. N'est-ce pas cela, cette 
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assignation divine d'un peuple à une mission singulière –ce que l'on désigne très 
improprement comme son "Election"- qui déchaîne la haine anti-juive?  

Celle-ci, Freud l'avait bien vu, se fonde avant tout sur l'envie : elle ne 
s'attaque pas au prestige de l'étude, mais à ce que l'antisémite perçoit avec une 
jalousie rageuse comme le "privilège" arbitraire que Dieu aurait accordé au "Peuple 
Elu", comme un "pouvoir" qu'il serait possible de s'approprier en éliminant ses 
détenteurs illégitimes. C'est exactement ainsi que l'entendait Hitler : "Il ne peut y 
avoir deux peuples élus. Nous sommes le peuple de Dieu. Ces quelques mots 
décident de tout"18. Si c'est bien le cas, si le noyau du fait juif –et de la haine anti-
juive- est d'ordre religieux, s'il s'enracine dans la Révélation singulière d'un Nom, 
alors il ne serait plus possible de réduire le judaïsme à une pure éthique rationnelle, 
à une "religion de la raison", d'y voir la condition universelle d'une "humanité 
affranchie des mythes". La notion même d'une "universalité juive" fondée en raison 
devrait être reconsidérée -mais cela ne signifie pas qu'il faille revenir au Ghetto, se 
replier sur la particularité d'une tradition absolument séparée des autres. Il s'agirait 
de penser autrement la relation qui se noue entre la singularité juive et l'universalité 
humaine; de rechercher de nouveaux modes de rencontre entre les différentes 
traditions; d'explorer les possibilités d'une traduction croisée des paroles de Sem et 
des mots de Japhet. Dans cette perspective, l'ouverture de la pensée juive à la 
culture européenne ne peut plus être dénoncée comme un reniement s'achevant 
forcément en désastre. La "tradition cachée" des Juifs dans le monde moderne dont 
parlait Arendt ne s'oppose pas à la tradition talmudique de l'étude, à la pratique de 
la Lettre qu'elle implique : elle la prolonge, la continue dans d'autres langues, sous 
des formes nouvelles. Car il y a plusieurs manières de faire Retour : l'écriture de 
Kafka ou celle de Benjamin participent aussi de la Téchouva. Elles sont des modes 
de ce "marranisme généralisé" évoqué par Derrida, de cette persistance clandestine 
de la fidélité juive à travers des pratiques qui lui sont apparemment étrangères. 
Selon certains maîtres de la Kabbale, il convient de distinguer de la Thora rédigée 
par Moïse la "Thora du Nom" (c'est-à-dire de Dieu) : celle-ci contiendrait toutes les 
combinaisons possibles des lettres et des mots qui composent la Loi de Moïse. Le 
récit fini d'une histoire singulière que nous appelons la Thora ne serait que l'une des 
innombrables possibilités portées par ce Grand Livre quasiment infini. S'il faut 
faire retour, que ce soit à la Thora du Nom, à cette "bibliothèque de Babel" qui 
englobe tous les livres passés et à venir -du moins ceux qui ne sont pas traversés 
par la haine du Nom. 
 
 

                                                 
18 Cf. Rauschning, Hitler m'a dit, Livre de Poche-Pluriel, p. 321. 
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