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Chose promise

« Toute chose, pour étre chose, a son cerne de néant. »
R . Munier

Dans « Sérénité », Heidegger, écrit : « L’égalité d’ame devant les choses et I’esprit ouvert
au secret sont inséparables. Elles nous rendent possible de séjourner parmi les choses d’une
maniere toute nouvelle. Elles nous permettent une autre terre, un autre sol, sur lequel, tout en
restant dans le monde technique, mais a I’abri de sa menace, nous puissions nous tenir et
subsister. »1

Il sera question de la maniére dont la chose est impliquée dans la promesse -de cette

implication dans ce que Heidegger nomme le « monde de la technique », a I’époque ou au temps
de la technique. Et il sera nécessairement question du temps de la promesse. « Chose promise »,
ce syntagme dit la promesse de la chose. La chose en tant qu’elle est promise, mais aussi, cela
méme que la chose promet.
Les juristes nomment « promissoire » ce qui contient une promesse d’avenir -un serment, par
exemple. Pour Heidegger, la promesse d’avenir réside dans une disposition de I’homme comme
Dasein -« égalité devant les choses », « esprit ouvert au secret ». Mais ce n’est pas I’homme qui
promet de son initiative ou qui contracte une promesse : la promesse est la disposition qui
s’accorde aux choses et au secret. Au secret, c’est-a-dire a ce qui demeure en réserve. A I’avenir.

Le « promissoire », si I’on peut détourner ce terme usuel de la langue juridique, c’est I’Etre
dans le jeu de sa dispensation et de son retrait. Et dés lors, ce que la promesse met en jeu, c’est la
possibilité d’un double rapport, attentif et ententif a la chose et au monde. C’est la possibilité du
rapport entre chose et monde, du déploiement et du jeu de ce rapport. Heidegger dit dans « Le
tournant » : « Que le monde advienne comme monde, que la chose advienne comme chose »,
telle est la lointaine advenue de I’essence de I’étre lui-méme. »2

Chose et monde viennent ensemble, dans la méme mesure ; la promesse de la chose et la
promesse du monde sont indissociables ; la promesse de la chose au double génitif, c’est la
promesse du monde implicite a la chose ; mais inversement, c’est le monde qui promet la chose -
la possibilité du rapport attentif a la chose, que Heidegger définit du terme d’ « usage ».

Mais comment la promesse peut-elle luire depuis le site que lui est le monde technique,
c’est-a-dire la menace qu’il fait peser sur I’enracinement ? Heidegger ne cesse de le répéter : des
que la menace apparait, c’est une possibilité de monde qui s’annonce. Et on sait que ce péril
prometteur, il le nomme « tournant ». Mais quel est le temps de la promesse ? Ne faut-il pas que
le « monde technique », le monde du fonctionnement sous contraintes, le monde de la réquisition,
menace et promette a la faveur d’un état déterminé de sa tournure, du mode de connexion de ses
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ensembles techniques ? La Gelassenheit, dit Heidegger, c’est : user des choses, dans le monde de
la technique, comme il faut qu’on en use, sans nous laisser atteindre par elles 3. La Gelassenheit,
sérénité ou égalité d’ame, c’est appréhender les objets techniques dans leur choséité, c’est-a-dire a
la lumiére de I'usage. Et I’on sait que pour Heidegger, I’'usage s’impose de soi-méme, par
opposition a I’utilisation, a I’exploitation, fondée sur des contraintes. Ne faut-il pas que la
choséité s’annonce dans les fonctionnements techniques, ne faut-il pas que le monde technique,
c’est-a-dire la Contrainte, promette la chose ? Ne faut-il pas comprendre la choséité comme
promesse de la chose dans le monde technique ? Mais alors, quel est le temps de la choséité ? La
promesse de la chose peut-elle ne pas avoir un temps propre, c’est-a-dire propice ou opportun ?
Soit : une tournure qui, a la faveur d’une structuration déterminée du nexus technique, amorcerait
la possibilité et par 1a méme la venue du retournement ? Le monde technique peut-il constituer le
site d’un nouvel avenement de I’usage sans qu’une situation, a travers la maniere dont les choses,
comme on dit, « prennent tournure », laisse se décider une nouvelle possibilité de monde ? Ou
encore, le tournant n’implique-t-il pas nécessairement des fonctionnements techniques décisifs ?
Ce qui implique non seulement des systéemes d’outils, de production, mais I’unité de tous les
rapports a la production ; on la désignera provisoirement du vieux mot de « politique ». Et on
laissera en suspens ce que suggére cette designation: le politigue comme I’essence de la
technique.

Or, a plus d’une reprise, Heidegger nous adresse un avertissement. Il dit, au sujet du
tournant : « Quand et comment advient-il destinalement, personne ne le sait. » Et il ajoute : « il
n’est pas non plus nécessaire de le savoir. Un tel savoir serait méme pour I’homme ce qu’il y a de
pire si son essence est d’étre celui qui attend (der Wartende). Celui qui attend I’essence de I’étre
par la pensée. C’est seulement -conclut Heidegger- « lorsque I’homme en tant que le « berger de
I’étre » attend la verité de I’étre comme prise en garde de celui-ci, qu’il peut s’attendre a une
venue du destin de I’étre sans déchoir dans la simple curiosité intellectuelle. »4

Nous comprenons que le supréme danger, c’est de prétendre calculer la date du tournant. La
chance du tournant repose dans la confiance d’une « attente sans horizon d’attente », pour le dire
comme et avec J. Derrida. Il n’y a pas de date calculable. Alors, y a-t-il une date du tournant ?
Qu’est-ce qu’une date qui n’attend pas, a quoi I’on ne puisse s’attendre, sur et avec quoi I’on ne
puisse compter ? La datation ne se réduit pas a la prévision quantifiable et mesurable. Elle est liée
a des usages archaiques, a I’attente de ce qui mdrit, a I’apport de la saison ; les « Heures » de la
mythologie sont I’un des visages de la databilité ; et I’on sait que la méditation de Heidegger ne
les oublie pas. Peut-il ne pas y avoir une Heure de la choséité 5 ? Ou alors, s’il faut, parce que la
puissance de I’événement, parce que I’arrivée de la chose comme chose, sont incalculables, s’il
faut, donc, que I’heure de la choséité ne puisse s’annoncer, a méme les fonctionnements
techniques, c’est peut-étre que la choséité n’a pas son heure ; pas de temps propre ; pas de
« présent », de présentation en un présent. Et si Heidegger nous donnait a penser cela ? Je propose
de le nommer : le temps disjoint de la choséité. Le temps disjoint de la promesse de la chose, le
temps disjoint de la chose promise. Et pour autant, si ce temps est, peut-il ne pas se dater, dés lors,
en plus d’une occurrence, en plus d’une date ? Soit a penser le présent d’une déchirure, la
choseité pas encore 13, déja 1a, déja plus Ia, encore la - toujours déja. Soit a faire signe vers I’unité
césurée de ce toujours et de ce déja, et vers les régimes de la chose qui s’y trouvent impliqués.

La chose sera-t-elle jamais apparue comme chose ? Quand est-elle apparue, quand apparait-elle ?
Y a-t-il eu, y a t-il, y aura-t-il jamais eu un temps de la chose, un temps du monde ? Et la
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promesse -en sa structure compliquée, unissant promesse de la chose et promesse du monde- sera-
t-elle jamais advenue, apparue comme promesse ? Heidegger dit dans « Le tournant » : « Lorsque
le péril est le péril comme tel, advient, avec le tournant de I’oubli la garde de I’étre, advient le
monde. » et il renvoie explicitement, dans une parenthése, a la conférence intitulée: « La
chose »6.

Difficile, dit Heidegger, de « penser en Vvérité I’écoute attentive du déja pensé et du déja dit, de
faire entendre a partir d’eux I’unique fois (das Einzige) et I'autrefois (das Einstige) ; et de
transformer cette écoute en un savoir. »7 Qu’en est-il de I’unique fois et de I’autrefois de la
chose ? De cet « autrefois » qui ne renvoie pas seulement au passé, mais aussi a I’avenir ? Dans
«La chose », Heidegger nous dit: la chose est détruite depuis longtemps, depuis avant
I’explosion de la bombe atomique. La choséité est depuis longtemps oubliée, en retrait. Et il
ajoute : « Or, si les choses s’étaient déja montrées comme chose dans leur choséité, la choséité
des choses serait devenue manifeste. Mais en vérité la chose comme chose demeure écartée nulle
et en ce sens détruite (vernichtet) Ce qui a lieu et a encore lieu et d’une fagon si radicale que non
seulement les choses ne sont plus admises comme choses, mais que, d’une fagon générale, jamais
encore (je souligne) elles n’ont pu apparaitre comme choses a la pensée. »8

Les choses ne sont donc plus admises comme choses et n’ont encore jamais pu apparaitre
comme choses a la pensee. Dans I’écart et dans I’intervalle du ne plus et du pas encore, vient se
loger tout le jeu de I'implicite et de I’explicite. Heidegger demande encore : « Sur quoi repose le
non apparaitre de la chose comme chose ? L’homme ne peut négliger que ce qui lui a été assigné.
L’homme, de quelque maniére que ce soit, ne peut se représenter que des choses qui se soient
d’abord d’elles-mémes éclairées et qui se soient montrées a lui dans la lumiére qu’elles ont ainsi
apportée. »9

Il faut donc que la chose soit apparue mais non comme telle ; que cet apparaitre méme se
soit refusé a la pensée ; et que ce refus engage la pensée sur le chemin de la chose et de son
double rapport a la chose : un rapport de proximité, un rapport de capacité. La chose devient
proche lorsque la pensée prend la mesure de ceci, que le chemin se refuse a elle, et que des lors,
pour elle, la pensée, cheminer revienne a s’acheminer vers le refus méme du chemin.

Alors la chose peut apparaitre a travers sa propre destruction. La choseité peut apparaitre
comme destruction. Mais c’est la destruction de ce a quoi I’homme a été assigné. Ce a quoi
I’homme a été assigné, Heidegger le montre dans la conférence, c’est le monde, sa promesse a
méme la chose.

A lire I’étonnante méditation au sujet de la cruche comme chose d’usage, on ne peut s’empécher
de penser a Rimbaud, célébrant le monde, dans les llluminations : «Sachons, cette nuit d’hiver, de
cap en cap, du pdle tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et
assentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des déserts de
neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. »10 L’étre de la chose, comme chose
produite, et selon le trait que lui est la production, déploie un jeu ouvert et mobile de renvois, de
la contenance du vase au vide, du vide au versement, du versement au vin, du vin a I’offrande,
adressée aux mortels dans la féte quotidienne, aux immortels dans la consécration ; et dans I’eau,
dans le vin versé, s’attardent la terre et le ciel, la « substance nourriciere de la terre », la « force
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solaire du ciel » -ils sont encore la, encore et toujours déja la. Que la chose, comme chose
produite, annonce ce qu’elle promet, Heidegger le nomme : jeu du monde -apparaitre mutuel du
ciel et de la terre, des mortels et des immortels. Heidegger demande : « Quand et comment les
choses viennent-elles comme chose ? » A la faveur, chaque fois, de I’action ressemblante de la
chose, « modique » et « docile a son étre ». Soit : fidele a son usage, a sa mesure ; et dés lors,
le plus humble usage, le plus proche de la terre, le plus proche, accorde a toute chose le statut
d’une grande chose. Car c’est dans sa modicité que la chose atteint le comble de son éclat. Et
alors I’étonnant, c’est que, dans le jeu du monde, tout ce qui est, tout étant, parait comme chose :
« Modique (ring), dit Heidegger, est la chose : la cruche et le banc, I’arbre et I’étang, le ruisseau
et la montagne, sont aussi des choses. Le héron et le cerf, le cheval et le taureau, chacun d’eux
rassemblant a sa fagon sont des choses. Rassemblant chacune a sa maniére, ce sont des choses ce
sont des choses que le miroir et la boucle, le livre et le tableau, la couronne et la croix. »11

De cap en cap, donc. Et de regard en regard. Mais quand la chose est-elle comme chose ?
C’est-a-dire : a quelle époque ? Le temps de la chose se laissera-t-il désigner du nom de
« Rome » ? On ne redéploiera pas I’analyse sémantique au terme de laquelle Heidegger fait
apparaitre que la chose, pour les Romains, c’est : ce qui concerne, le concernement (Angang)12.
Seulement, dit Heidegger : « Cette expérience, les Romains ne I’ont jamais spécialement pensée
dans son étre. »13 Paraissant sous la lumiére grecque de I’étant, la chose s’est refusée comme ens,
et s’est engagée sur le chemin de la destruction qui I’a conduite jusqu’a I’objectité, et jusqu’a la
disponibilité du fonds calculable. Une fois, la chose est apparue pour disparaitre. Elle s’est
éclipsée une fois. Pourtant, si nous sommes assignés a la chose, c’est, de toute nécessité, plus
d’une fois qu’elle est apparue. Une autre fois, peut-étre chez les Grecs ? Ils distinguent, nous dit
Heidegger dans Qu’est-ce qu’une chosel4, entre : les choses fabriquées, celles écloses de soi-
méme, les choses a faire (pragmata), les choses d’usage (kremata), les directions essentielles
(axiomata), les choses susceptibles d’étre apprises (mathemata). Oui, mais les Grecs n’ont aucun
mot pour la chose, et avec le temps de I’éclaircie grecque, la chose s’est éclipsée sous la lumiére
de I’étant. Et sans doute, s’éclise-t-elle déja a travers I’usage ordinaire, quand la retenue des
gestes fideles est hantée de superstition. C’est peut-étre ce qu’on appelle : religion. Il n’y a pour
I’instant aucune réponse a la question : quand la chose apparait-elle comme chose ?

A cela, il n’y a rien de négatif. Ce défaut de la réponse n’est pas une objection contre
Heidegger. La réponse qu’il faut, c’est peut-étre depuis le monde technique qu’il faut tenter de la
laisser s’esquisser. Depuis le site de la destruction, le site de la choséité. Nous partirons d’une
question simple : qu’est-ce qu’user d’une centrale nucléaire comme il faut qu’on en use ? Selon
I’évidence qui lui est propre, I’'usage peut se laisser figurer par un diagramme de fleches de
renvoi, liant intrinséquement : 1. Le dispositif instrumental (le fonctionnement du réacteur) ; 2.
I’environnement, qui inclut: le combustible, c’est-a-dire sa géographie, son extraction, sa
transformation, son commerce, bref, son exploitation ; mais aussi, & proximité de la centrale, le
fleuve dont dépend le refroidissement du condenseur, qui transforme I’eau en vapeur ; 3. Les
contraintes qui déterminent la sécurité : du fonctionnement de la centrale, donc, de
I’environnement et de la population ; mais encore, de I’approvisionnement. Le réseau de renvois
se diversifie, se stratifie en couches de fleches incluant encore : 4. le contréle de I’opinion
publique, et d’abord, du militantisme alternatif ; 5. la garantie de I’exploitation fondée sur la
recherche-développement -c’est-a-dire sur la « science atomique », connaissance de la radio-

! Heidegger, « La chose », op. cit., p. 218.

2 Heidegger, « La chose », op. cit. p. 208-209.

3 Ibid., p. 209.

 Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, trad. J. Reboul, J. Taminiaux, Gallimard, p. 81-82.



activité, de la nature du rayonnement, désormais inséparable de la recherche en astrophysique, ou
en medecine nucléaire ; 6. le développement durable, qui inclut I’industrie nucléaire dans un
calcul colt-bénéfice visant a mesurer I’impact de toutes les énergies et de leur systéeme
d’exploitation sur I’environnement. Les fleches ne figurent pas les liens entre les contraintes,
mais les contraintes comme renvois vers d’autres contraintes. On pourrait, en détournant la langue
des mathématiciens, les désigner du terme de « morphismes ». Ce qu’elles figurent, c’est le
contraignant de la contrainte, son essence méme.

Inutile de densifier le réseau. Le projet qui s’esquisse a méme le diagramme, qu’est-il, sinon
la mise en ordre généralisée ou tout entre en ligne de compte, la mise en securité de I’étant dans
sa consistance, I’ouverture a la « commissibilité », le consentement a la provocation, qui laisse
apparaitre, comme tel, I’'unité des modes de la mise en disponibilité de I’étant, I’unité de tous les
modes du calcul, le calcul inconditionné ou absolu, ou encore, le Gestell ? User d’une centrale
nucléaire comme il faut qu’on en use, c’est user du Gestell, remettre le Gestell a la liberté de son
usage.

Nous n’avons pas encore répondu a la question du temps de la chose promise. Avec I’usage
du Gestell, le monde technique s’est-il éclairci comme promesse de la chose ? Sa choséité est-elle
apparue ? En croisant les références au « Tournant « et a « ldentité et différence », et quitte a
simplifier, on peut avancer ceci : quand le Gestell apparait comme Gestell, s’annonce le monde,
qui nomme I’éclaircissement de I’essence de I’étre ; ou encore, le regne de ce qui s’avance de soi-
méme, en se dérobant ; régne de la proximité comme unité de I’avancée et du retrait. Cette
éclaircie, Heidegger la nomme : « prise en garde de I’étre (Wahrheit des Seins)15. Heidegger dit
du tournant : « Mais il est a présumer que ce tournant, le tournant de I’oubli de I’étre, n’advient
que si le péril vient d’abord, un moment ou I’autre (erst einmal, nous soulignons), lui-méme en
propre a la lumiére, comme le péril qu’il est. »16 L’étre de I’éclaircie, c’est I’advenir, I’advenir
advient en un moment, et comme le moment. Le moment de I’éclaricie, c’est I’éclair (Blitz). Ce
qui se montre en un éclair, c’est le monde. L’éclair, c’est le temps du monde. Le monde et la
chose sont co-donnés, et se donnent mutuellement.

Est-ce la le temps de la chose ? Est-ce la son heure ? Heidegger précise: « La mise a
disposition qu’impose le Gestell se pose devant la chose, la laisse comme chose, dégarnie, hors-
garde (wahrlos). »17 Lorsque le Gestell parait comme Gestell, dans I’éclaircie du monde, il
semble que la chose ne soit pas au rendez-vous... Et pourtant : « Méme dans le Gestell, en tant
gu’il est un destin essentiel de I’étre, point une lumiere : la lumiere de I’éclair de I’étre. Le
Gestell, méme voilé, est encore regard (Blick) et non pas un destin aveugle au sens d’une fatalité
totalement masquée. » Quand la chose est-elle gardée ou sauvegardée ? Heidegger nous a
prévenus : en sa « modicité », c’est-a-dire dans le jeu de miroir -non seulement entre ciel et terre,
mortels et immortels, mais entre I’arbre et I’étang, le ruisseau et la montagne, etc... jeu de
miroir : ¢’est la maniére dont les choses s’ impliquent mutuellement ; renvoient d’avance les unes
aux autres ; se tiennent en réserve ; s’abritent; se laissent éclore et mdrir; s’accueillent; se
recueillent ; se gardent et dans la mutualité de cette garde se regardent. Monde dit la garde des
choses ; ceci, que chaque chose garde en tant que gardée. « Garde » nomme la choséité.

Mais, lorsque nous usons d’une centrale nucléaire comme il faut qu’on en use, le jeu des
fleches de renvoi a d’avance interdit la liberté du déploiement, parce que Iinitialité de la
contrainte a d’avance engagé toute chose comme « fonds disponible », dans la réquisition

> Heidegger, « Le tournant », op. cit., p. 150-152.
18 Heidegger, ibid., p. 147.
7 Ibid, p. 151.



géneéralisée. Qu’est-ce qui, dans I’espace de ce jeu, annoncerait, méme incalculable, I’Heure de la
chose ? Heidegger dit dans « Le tournant » : « Regard dans ce qui est -ainsi s’appelle I’éclair de la
prise en garde de I’étre dans I’étre comme hors-garde. » « Regard dans ce qui est » désigne
I’apparaitre du « hors-garde » comme tel. Dans la conférence consacrée a Hebel, Heidegger dit
que « I’lhomme ne peut pas vivre grace a I’énergie nucléaire, mais tout au plus mourir, c’est-a-dire
perdre son étre, la méme ou I'énergie nucléaire n’est utilisée qu’a des fins pacifiques, si ces fins
restent seules décisives pour donner des buts aux hommes en les convoquant. »18 Question : si
ces fins ne restent pas seules déecisives, I’lhnomme peut-il vivre de I’énergie nucléaire ? Si oui, il y a
un enracinement du monde technique ; comment la centrale serait-elle hors-garde ? Comment le
serait-elle, si on en use comme il faut qu’on en use ? La centrale entre-t-elle dans la garde
d’apparaitre hors-garde ? Mais si le « hors-garde » apparait comme tel, ce qui apparait, c’est son
incommensurabilité a la garde, a la mesure du regard qui rassemble les choses dans le jeu de
miroir d’un monde. Alors, il y a, de toute nécessité, un régime de la chose hors-garde, un
fonctionnement technique impliqué dans I’étre hors-garde : la dislocation généralisée du jeu des
fleches de renvoi, c’est-a-dire du projet qu’il figure, des ensembles techniques, de I’économie
politique qui les régit, avec des contraintes financiéres, sociales, éducatives, culturelles,
territoriales. S’il y a mondialisation, ce n’est que de cela. N’attendons pas que les horloges
numeériseées sonnent I’heure de la chose.

On peut dire, en toute fidélité a Heidegger, c’est-a-dire aux plus hautes possibilités tenues
en réserve dans sa pensée : nous ne savons pas, NOUs ne saurons jamais, user d’une centrale
nucléaire comme il faut qu’on en use. Et pourtant, la promesse de la chose demeure. Elle demeure
pour I’exilé, le naufragé, dont M. Haar a si bien fait apparaitre la figure dans Le chant de la terre.
Apreés M. Haar, lisons Saint-John Perse :

« Me voici restitué a ma rive natale.
Avec I’achaine, I’anophéle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus fréles, avec les choses les plus
vaines, la simple chose, la simple chose que voila, la simple chose que d’étre Ia, dans I’écoulement du jour. »19

La promesse de la chose demeure, depuis son impossibilité, selon I’unité disjointe de la
garde et du hors-garde.

Que la chose méme puisse se promettre sans cesser d’étre hors-garde, cela se donne a lire
dans le roman de P. Handke, « La perte des images ». Nous nous proposons de cheminer en
direction de la chosé€ité hors-garde et de son temps, le temps d’une lecture de Handke. Handke
désigne du terme d’ « image » I’apparaitre possible des choses, la possibilité de cet apparaitre. Par
exemple : « La rue des chaudronniers » au Caire ; les nuages de fumée venant des ateliers 20.
Non pas un souvenir, mais pour I’héroine, banquiére et aventuriere dont le destin est de faire
fructifier les images: la manifestation du possible. Ainsi, I’image surgit-elle a la fois a
I’improviste et de maniére opportune, le temps d’une négociation, pour eclaircir une situation, le
parti a tirer de la tournure des choses, bref, le domaine du calculable. La perte des images, c’est ce
qui arrive aux habitants de la ville espagnole de Hondareda, sur le plateau de la Sierra de Gredos :
I’errance parmi les choses, la perte des évidences -de I’image, nous dit Heidegger, comme
I’aspect qui se montre de soi-méme : « quand ils voient filer une petite truite de rien du tout dans
le lac glaciaire, ils poussent aussitot un cri retentissant, une sorte de « dauphins en vue ! » Ainsi
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Handke fait-il parler I’un des personnages, I’ « observateur » , c’est son titre, au sujet de ces
étranges habitants. Des exclus, des naufragés, des survivants : ils figurent I’expérience de survivre
a la disparition de la chose. Mais la chose se promet a travers I’énigmatique projet de « banque
des images » (Bilderbank): le projet de I’héroine, de I’aventuriére décidée a metamorphoser la
banque, comme technologie de la capitalisation, en faisant fructifier, non pas un capital
monétaire, mais des images. Sit6t qu’il en est question, le projet se referme sur son étrangeté _ et
c’est pourtant elle, I’ex «princesse de la finance », qui va faire fructifier les images, c’est-a-dire
dévoiler aux habitants de Hondareda ceci, qu’ils sont des « hybrides (Zwitterwesen) » -mais cette
hybridité, c’est I’hybridité de la choséité méme, entre le monde technique et I’usage. Ainsi, les
choses apparaissent-elles sous trois visages.

Elles apparaissent, pour le dire dans la langue de Qu’est-ce qu’une chose ?, comme des
axiomata -c’est le séjour des habitants comme « esquisse » d’« une toute nouvelle maniére
d’entreprendre (Unternehmen), de créer des valeurs (Werteschaffen), de produire a la lumiére des
trésors (Schatzezutagefordern).»21 Hybridité de la chose : « faire étinceler ce qui existait déja »,
dit Handke, mais cela, comme mode de gestion (Weise der Wirtschaftens). Le calcul est régi par
trois axiomes: 1. Tout étant est utilisable, tout entre en ligne de compte. 2. La production
s’échange sur un marché libre. 3. L’axiome d’égalité, ni perdants, ni gagnants. On edt appelé cela,
jadis : « autogestion ». On pourrait risquer, a titre provisoire : communisme libertaire de marchg,
ou d’une maniere plus simple et plus risquée : anarchisme.

Les choses apparaissent ensuite comme choses d’usage, kremata, pour parler encore la
langue de Qu’est-ce qu’une chose ? 22. Et c’est I’usage des plus modernes instruments de mesure
du temps, « comme il faut qu’on en use », c’est-a-dire au laboratoire ou a I’atelier, mais
seulement quand il faut qu’on en use, c’est-a-dire quand la contrainte technique I’impose. Et
certes, apparait la proximité a peine voilée de Handke a Heidegger : le moment de la Sérénité
chez ces survivants, « chevaliers et mendiants ».

Et néanmoins, il y a une hybridité de I’usage : parce que le mode d’étre des habitants, c’est
la gaucherie, c’est-a-dire le geste qui n’est pas d’avance ajusté ou approprié a la chose 23. Et cette
gaucherie, c’est le mode d’étre des survivants 24 de ceux qui ne sont pas encore parvenus a se
faire a leur nouvelle existence : « Comme si, bien qu’ils flssent pourtant en sécurité (I’étaient-ils),
ils continuaient d’étre en fuite. » Mode d’étre des déracinés, de ceux dont I’habitation ne
reconnait pas le lieu comme offande d’un séjour. Cette habitation qui ne trouve pas ses aises,
Handke la désigne du terme de « colonie (Ansiedlung, p. 446) ».

Mais c’est dans leur gaucherie et selon leur déracinement que les « colons »25 savent user
du temps comme il faut qu’on en use. Et ils savent, dés lors, donner aux choses leur temps, d’un
savoir qui se margue dans la langue et comme la langue méme. C’est le troisieme visage de la
chose, a travers les pragmata qui se disent en des « expressions », dit le narrateur, « délirantes » :
« du temps de notre repas nocturne » (Zeit unseres Nachtmabhls), « du temps du livre » (Zeit des
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Buches), « du temps de notre accord commercial » (Zeit unseres Handelseinigwerdens). Ainsi, le
temps ne se divulgue jamais selon un comput, mais comme temps opportun, temps propice, temps
des choses a faire.

C’est le Grand Projet (das grosse Projekt, p. 638) -celui de I’« enclos du temps le plus
grand » (Gehege der grdsseren Zeit, p. 267), non pas la « longue durée » des historiens, encore
compromise dans la computation, mais I’instant, en tant que la durée octroyée a I’épanouissement
de toute chose.

Et pourtant, aucun partage n’est fermement établi entre les pragmata, c’est-a-dire leurs
temps propres : « partout sur terre, dit Handke, des jachéres s’étalent a présent sur toute I’année ».
Il n’y a plus de temps de la jachere, de la réserve ou du repos de la terre. « Il faut dire que les
colons, en employant les moyens techniques les plus divers, y ont largement contribué. » Mais
c’est que de soi-méme, le partage se suspend ou se présente comme sa propre suspension : « Mais
par nature, ici, a chaque pas, I’été et I’hiver, le printemps et I’automne se confondent, car le vent
souffle ou ne souffle pas, I’ombre et la lumiére se chassent I’une I’autre. »26 Temps de la
confusion des saisons. « Confusion » rend I’expression : «ausgehen... auf Schritt und Tritt
durcheinander » (p. 641) : littéralement, a chaque pas, c’est-a-dire a chaque saison, les saisons
passent les unes a travers les autres, elles se traversent en procédant ou en provenant les unes des
autres, en jaillissant les unes a partir des autres. Il ne faut pas dire que la saison n’arrive pas ; il
faut dire qu’elle arrive comme ce qui arrive ou n’arrive pas ; elle arrive comme le « peut-étre » de
I’arrivée ; comme ce qui promet déja une autre saison, comme ce qui Se promet encore depuis une
autre saison.

Qu’en est-il de la chose ? C’est I’unité des trois modes (axiomata, kremata, pragmata), elle
apparait sous la forme hybride de la banque des images. La chose, c’est la banque des images. Sa
promesse, dira-t-on que c’est I’ouverture de la banque remise a une date ultérieure ? En un sens,
oui, en un autre, la banque est déja en service. Dans « Sérénité », la promesse de I’enracinement
est inscrite, non pas dans I’impossible choséité d’un fonctionnement technique, mais dans
I’ceuvre. Celle de Konrad Kreuzer, dont la conférence commémore la figure. Dans La perte des
images, I’ceuvre, c’est la banque des images, comme le don méme de I’héroine, comme sa vie,
cette métamorphose de la fonction bancaire, qui subvertit le capitalisme pour le retourner en
anarchisme. Mais I’ceuvre ne promet pas I’enracinement ; elle accueille le déracinement, a travers
la mobilité de cette vie ou de ce destin qui ne fait que passer a Hondareda, le temps d’une halte -la
halte, un nom pour le temps. Et cette mobilité forme ceuvre a travers le récit auquel un narrateur
donne forme sous la dictée de I’ « héroine ». C’est le récit qui constitue la banque des images.

Mais la bangque n’est pas tel ou tel récit, c’est la possibilité du récit comme tel, c’est la
possibilité de tous les récits. Et dés lors, la chose, c’est la bibliothéque -la bibliotheque publique
de Hondareda : «une construction de verre entierement transparente, juste sur une aréte rocheuse,
avec une vue imprenable : depuis les échelles de la salle de lecture, on peut apercevoir,
aujourd’hui encore, la crevasse latérale de I’ancien glacier. »27

Mais ce regard ne garde ou ne sauvegarde aucun usage, car les livres de la bibliotheque sont
abimés, comme ceux des maisons : livres fatigués, pliés, exposés aux intempéries -« le vent, la
rosée, la neige, la mitraille la gréle. »

Ces livres sont exposés a ce qu’il faut bien appeler le chaos du saisonnement, comme unité
disjointe des saisons, comme présent de la disjonction ou de la déchirure qui altere les saisons,
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lancant chacune comme une fléche vers la saison nouvelle -tout destin, dit Heidegger, est déja en
route vers un autre destin, et cet étre-déja en route, c’est le destinal, la destination méme.

Alors, reste ceci : le temps comme promesse. Revenir, disent les habitants, au temps voilé
(zurtick zur Schleirhaftenzeit)28, au voilement du temps. Etre les enfants de Chronos. Cela veut-il
dire : garder le temps ? Oui, mais le garder de la garde méme : « ne pas tuer celui-ci, comme les
premiers dieux I’ont fait, c’est cela, revenir au temps voilé. » C’est advenir a ceci que le temps
des choses ne délivre aucune injonction. Dans le contrepoint de la méditation de Heidegger, le
récit de Handke ménage un « laisser étre » qui dissocie le temps de la Loi. C’est sans doute
pourquoi aucune contrainte ne promet la chose, n’annonce I’assignation a la chose ou la chose
comme injonction ; et Heidegger pense au plus pres de cette guise ou de cette aventure du laisser
étre. Mais les choses, les lieux, les temps de la terre Souabe sont correctement disposés ; ils se
dispensent en archipels sur la Sierra de Gredos. Et c’est peut-étre la topologie accidentée de ces
lieux, de ces temps, qui laisse a la chose sa chance -la chance, chaque fois, de son étre
improbable.
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