L’histoire d’une page
Joseph Cohen

Je souhaiterais vous raconter lhistoire d’une page. D’une seule page, quelque
chose comme une page solitaire au cceur d’'une ceuvre littéraire révélant a méme sa
solitude, une interminable tache, celle justement qui enjoindrait I’écrivain a écrire. Une
seule page donc, qui nous regarderait du fond de I'ceuvre et qui aurait déja ouvert dans
I'ceuvre une béance infinie ou toute possibilité s’épuiserait, ou le possible lui-méme se
déroberait et 'impossible sévirait. Comme si Iécrivain ne pouvait plus se revendiquer
d’un lieu déterminé par la certitude, la précision, 'exactitude ou la régularité pour s’armer
du pouvoir d’écriture. Seul donc, et toujours hanté par le «réve d’une entiere
dissolution », I'écrivain serait livré ou exposé a sa dissémination d’ou il serait toujours
tenu d’étre a jamais sans autorité, sans consistance, sans fermeté ni permanence. C’est
dire que Décrivain appartiendrait déja a quelque chose comme une interminable et
incessante guestion. Une question pure, en somme, qui ne cesserait de le traverser et de le
pénétrer au moment méme ou le tout du tout aurait été dit, ou le tout aurait déja éteint
son propre dire, essoufflé sa parole et déja sacrifié la possibilité de prononcer un dernier
mot a Dieu ou vers Dieu.

L’histoire d’une page, celle, en tout cas, que j’ai déja commencé a raconter, ce
serait donc aussi I’histoire d’une certaine question. Or cette histoire, nul ne saura jamais
ce qu’elle aura, en vérité, voulu dire. Car, au fond, elle sera toujours secréte au dire,
subtilisée a tout vouloir-dire et déja soustraite au sens de lhistoire, libérée de la
soumission a I’évidence et a la présentation du sens. Mais cela ne saurait vouloir dire pour
autant que cette histoire se complaira dans le non-sens. Et ce, parce qu’elle s’ouvrira
comme une « irruption » dévoilant la limite méme du sens et, sans n’étre simplement que
sa face négative, s’exposera comme la possibilité de se dire au-dela du sens et en-dec¢a du
non-sens, au-dela du #heme et en-dega de I'a-théme, tournant toujours autour de la limite du
dicible comme de son au-dela. Et écrire cette histoire, rien ne saurait étre plus périlleux
ou plus risqué, mais, a la fois et simultanément, rien ne saurait étre plus urgent et plus
nécessaire; car il y va de I'espace méme de I’écriture, ou devrait-on dire, de son in-
conditionnalité pure. De ce que Bataille nomme son rayonnement.

« Je ne sais pas si je vais tomber, si j’aurai méme la force nécessaire a la main pour
achever la phrase, et écrire enfin, mais I'implacable volonté 'emporte : le débris
qu’a cette table je suis, quand j’ai tout perdu et qu’un silence d’éternité regne dans
la maison, est la comme un morceau de lumiere, qui peut-étre tombe en ruine,
mais rayonne. »'

L’écrivain appartiendrait ainsi a une parole que personne ne pourrait encore
parler ou signifier, une parole qui n’aurait ni de centre ni de périphérie, qui ne révelerait
rien en se révélant elle-méme et qui le contraindrait, aussi, non plus a@ érire mais a s écrire,
Cest dire a se signer en se saignant (Bataille écrit dans Le Coupable : « Ecrire, cest aussi
saigner. ») depuis une expérience privée de soi et du soi. Et au moment méme ou ’écrivain
sent et ressent cette expérience plus intime et intérieure que son intériorité méme ou son
intimité propre, a 'instant méme ou il est voué et dévoué, c’est dire jeté sans « projet » ni
«plan détaillé », sans « principe » ni « dogme », sans « science », sans « intelligence » ni
« prétention de rechercher les états enrichissants du sujet », déchu donc au cceur de cette
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seule et unique loi «il faut rejeter tous les moyens extérieurs » - loi dont Bataille nous
rappelle qu’elle releve du « plus important » - il perd, I’écrivain, le pouvoir et I'autorité de
dire « Je ». Et ce n’est pas tout ce qui s’y perd. S’y perd aussi I'ildée méme du personnage,
fictif ou réel, de ce milieu ou de cet élément dans et par lequel ’écrivain peut promettre
ou compromettre sa propre présence. Car s’y perd, au fond, la possibilité méme d’une
scene ou apparaitraient successivement et succinctement des personnages multiples et
divers, tant de formes et de figures par lesquels I’écrivain porté et transporté, altéré et
déguisé essaie de marquer et d’affirmer, de présenter ou de présentifier son rapport a la
lettre et a lui-méme. Et cette perte sera sans retour ni recours, autre facon de dire qu’on
n’en verra jamais la fin et qu’on aura méme perdu la faculté de voir ou la possibilité de
prévoir le point final ou le dernier mot de cette perdition. Tout se passe donc comme si
une tache avait irrémédiablement assombri la clairvoyance et un aveuglement avait
définitivement retourné le voir, renversé et énucléé I'ceil du voir, extirpé le globe oculaire
de son pourtour ou de son contour et bouleversé sa visée comme sa vision, éteint son
horizon en Pouvrant a l'instant ou le langage touche la limite de son énonciation, la
frontiere de son expressivité, c’est dire touche le lieu a partir duquel le discours s’implose
et s’explose a la fois et simultanément, en se contestant et en ne cessant de se mettre et
de se soumettre a la question dans les larmes, dans le sang, dans I’extase, dans I'effroi
d’un sacrifice si absolu qu’il sacrifierait méme le sacré et ne nous portera que dans le fond
sans fond de I'absence, ne nous élévera qu’au point ou 'on ne cesserait de tomber dans
I’abime. Tel est I'ceil de Bataille, quelque chose comme le regard aveuglé d’un ceil
retourné, diaphane et opalescent, illuminé de son propre vide, ne cessant de s’épancher et
de se perdre en ouvrant par-la méme le point ou le langage s’étrangle en une
« communication » qui se drape, se couvre et se recouvre de silence. Je cite Bataille : « De
personnages divers que successivement je suis, je ne parle pas. Ils n’ont pas d’intéréts et
je dois les taire. Je suis mon propos — d’évoquer une expérience intérieure — sans avoir a
les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont neutres, un peu comiques a mes
yeux. Mais, en rapport avec 'expérience intérieure dont je parle, ils sont privés de sens,
sauf en ceci: qu’ils achévent ma disharmonie que jappelle aussi d’'un mot glissant (un
mot qui n’est pas un mot), le plus pervers ou le plus poétique et qui est lui-méme gage de
sa mott, le mot silence. »

Et c’est au cceur de cette disharmonie nommée et appelée silence qu'un langage
s’avance, non pour se trouver ou se retrouver, mais pour s’éprouver comme une perte
déja engagée, c’est dire, comme cette perte toujours se perdant elle-méme et d’elle-méme
jusqu’a ce qu’elle s’ouvre comme une certaine « garde », comme une « parole qui garde le
silence », qui garde sa déchéance et qui «souverainement», sans savoir ni maitrise,
s’expose déja a sa propre strangulation dans la béance absolu d’une pure vacuité dont
Bataille dira qu’elle est « joie suppliciante ». Mais depuis quel lieu trouver ou inventer une
parole dans un sens autre que le sens, deviner ou imaginer des mots étrangers au
«langage articulé », hétérogenes a la signification et surtout, rebelles a ce que le systeme
et I'histoire du sens auront toujours déja comptis, a savoir la différence entre sens et non-
sens, parole et silence, harmonie et disharmonie, achévement et inacheévement, etc.? Car,
et Bataille voyait, il ne cessait au fond de voir, le risque qui guette le silence, celui
justement de n’étre qu’une « ruse de la raison », qu’un détour de la vision en vue et afin
de mieux voir, de mieux apercevoir la différence entre voir et ne pas voir. En somme, ce
qui poursuit et hante I'ceil intérieur, c’est d’étre encore soumis a Pordre réappropriant de
la négativité et a ’horizon absolu du voir, c’est dire, d’étre déja asservit au voir qui arrive
a voir jusque dans les ténebres les plus obscures du non-voir, et ce, jusqu’a y voir une
ultime possibilité du voir. Clest le risque, mais c’est aussi le danger. Un danger qu’il
faudra, paradoxalement, afin de I’éviter ou de le contourner, de ne pas s’y trouver pris ou



emprisonné, retourner contre lui-méme en le doublant ou le redoublant. Et ce — et il y va
ici de pénétrer dans l'instant de la plus grande crise qui s’entendra toujours comme une
certaine folie — non pas depuis le lieu ou le danger se donnerait a penser comme «le
besoin de la philosophie », déja plénitude de sens ou de présence, mais a partir de
I'instant ou il serait somverain, c’est dire, depuis I'instant ou il marquerait et aiguiserait
toujours plus en avant, et comme si le systeme était toujours en retard sur lui, la blessure,
la rupture, la coupure, I'incision de la différenciation. Jusqu’a se poser cette question avec
laquelle Bataille ouvre L’Expérience intérienre : « Qu’en est-il de nous, quand, désintoxiqué,
nous apprenons ce que nous sommes? »’

Il y va donc d’«un voyage au bout du possible de ’'homme » dont la seule
autorité et I'unique méthode ne se conjugueront que depuis un langage dévoyé, 1a ot nous
apprenons que nous n’habitons pas la totalité du langage et la ou nous découvrons que
git aux confins et a la limite de cette totalité, un autre langage qui parle et se patle, sans
que nous ne soyons ou ne puissions étre son maitre; un autre langage, disions-nous, qui
s’efforce de toujours s’échouer, de déja se déprendre de tout possible maitre et qui ne
cesse de tourner autour de la figure du maitre ou du langage philosophique comme
maitrise en lenfoncant dans une fosse imprévisible et imprescriptible, mieux, en le
transpercant d’une cavité que sa maitrise n’aurait pas elle-méme creusée mais qui se serait
excavée en elle et au cceur de sa totalité. Comme si une possibilité toute autre, aussi
inévitable que fatale s’ouvrait, a ’échéance méme du maitre langage philosophique. Une
possibilité ouverte non pas vers 'extérieur, non pas dans une quelconque altérité au-dela
ou en deca du sens, mais au noyau méme de son déploiement, au cceur propre de son
exaltation ou de son contentement; et cette possibilité, en somme, c’est celle d’un
philosophe déréglé et déraillé par le philosophique lui-méme, quelque chose comme une
folie qui viendrait prendre et surprendre, happer et emparer le philosophe au cceur de sa
diction ou de son discours, le précipitant dans sa propre précipitation jusqu’au point ou,
dénudé, «le savoir absolu ne serait qu'une connaissance entre autres », c’est dire, jusqu’a
«I'instant furtif » ou le philosophe se perd dans I'angoisse d’un absolu non-savoir,
comme un enfant égaré dans la nuit, et dont la seule joie, «la seule suppression de
Iangoisse » et l'unique chance de souveraineté, serait d’incessamment désobéir et
d’interminablement défaillir le tout du sens. «a ce moment I’élaboration n’est plus
nécessaire; écrit Bataille, c’est aussitot et du ravissement lui-méme que j’entre a nouveau
dans la nuit de 'enfant égaré, dans l'angoisse pour revenir plus loin au ravissement et
ainsi sans autre fin que I’épuisement, sans autre possibilité d’arrét quune défaillance.
C’est la joie suppliciante. »

Prévisiblement impossible, dira Hegel, et impensable. Or justement, selon
Bataille, penser « souverainement », c’est mesurer le penser a Pexpérience intérieure, c’est-
a-dire, exposer le penser a I'impensable et le possible a I'impossible. Et c’est penser
I'inachévement du penser a partir d’une aporie inlassablement répétée au cceur de la
pensée jusqu’au point ou elle se dénude et s’extasie, jusqu’au point ou elle trouve une
parole et se met a parler au cceur de la parole de ce qui demeure impossible pour la
parole. Parler en somme un langage « définitivement contradictoire » et arriver a dire
dans le langage ce qui n’est pas du langage. Cette aporie, Bataille n’y cesse de tourner
autour, et elle porte plusieurs noms, I'inachévement, Pextase, 'anthropomorphisme
déchiré, Unwissenbeit, 1a transgression, la subversion, le sacrifice, etc. mais ces noms
multiples en visent au fond qu’un seul, comme si Bataille chaque fois qu’ «il devient
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possible de faire furtivement 'expérience furtive qui s’appelle expérience de I'instant » se
posait et se reposait la question : Que reste-t-il de Hegel?

« Dans I'inacheévement, j’ai trouvé la coincidence de la plénitude intellectuelle et
d’une extase, ce que je n’avais pu atteindre jusque-la. Je me soucie peu d’arriver a
mon tour a la position hégélienne : suppression de la différence entre 'objet — qui
est connu — et le sujet — qui connait (bien que cette position réponde a la
difficult¢é fondamentale.) De la pente vertigineuse que je monte, je vois
maintenant la vérité fondée sur I'inachévement (comme Hegel la fondait, lui, sur
'achévement), mais il n’y a plus la d’un fondement que Papparence! J’ai renoncé a
ce dont ’homme a soif. Je me trouve — glorieux — porté par un mouvement
descriptible, si fort que rien ne I'arréte, et que rien ne pourrait arréter. Clest 1a ce
qui a lien, qui ne peut étre justifié, ni récusé, a partir de principes : ce n’est pas une
position, mais un mouvement maintenant chaque opération possible dans ses
limites. Ma conception est un anthropomorphisme déchiré. Je ne veux pas
réduire, assimiler "ensemble de ce qui est a I'existence paralysée de servitudes,
mais a la sauvage impossibilité que je suis, qui ne peut éviter ses limites et ne peut
non plus s’y tenir. L’Unwissenbeit, I'ignorance aimée, extatique, devient a ce
moment lexpression dune sagesse sans espoir. A Dextrémité de son
développement, la pensée aspire a sa « mise a mort », précipitée, par un saut, dans
la sphere du sacrifice et, de méme qu’une émotion grandit jusqu’a linstant
déchiré du sanglot, sa plénitude la porte au point ou siffle un vent qui I’abat, ou
sévit la contradiction définitive. » °

Cette aporie excéde la filiation avec Hegel tout en s’exposant, a I'instant méme de
son exces, au fpectre du hégélianisme. Clest dire a son refour ou a sa revenance. Car Hegel
avait raison, il avait raison de la raison, et Bataille le savait, il le disait et I’écrivait. 1l
écrivait méme plus, car il écrivait que « Hegel ne sut méme pas dans quel mesure il avait
raison » comme pour signifier et nous signifier que la raison elle-méme ne savait pas
encore jusqu’a quel point elle faisait raison, se donnait raison, s’accomplissait comme
raison, mais aussi, que la raison ne savait pas encore dans quel mesure elle s’arraisonnait
elle-méme en se faisant raison, s’engouffrait soi-méme en se donnant raison, s’in-achevait
elle-méme en s’accomplissant comme raison. Et au fond sans fond d’une aporie sans
retour ni recours, que la raison ne savait pas encore dans quel mesure elle s’achevait elle-
méme en s’achevant. Or 'on ne verrait rien dans cette contestation si 'on y voyait une
simple contradiction, mais, a la fois et simultanément, on y verrait tout. On y verrait ce
que la dialectique spéculative y voit tout en y voyant ce que la dialectique spéculative ne
pourra jamais voir. Ou méme entrevoir. Car ce qui est ici mis en scéne ou en jeu par
Bataille face a Hegel et au cceur de Hegel, loin d’étre une simple réfutation ou
protestation contre Hegel se situerait en vérité toujours a la limite du Savoir Absolu, 1a ou
I’Absolu défaillerait au Savoir et le Savoir se désagregerait de ’Absolu, 1a ou Hegel lui-
méme déferait Hegel, c’est dire la ou tout penser et tout achever voudrait dire, a la fois et
simultanément, manquer le tout du penser, laisser tout zzpensé et délaisser le tout dans
Uinachevé. Comme si Bataille reprenait Hegel en le pliant ou en le repliant sur lui-méme et
depuis lui-méme et jouait perpétuellement a le reformuler et a réinterpréter le tout du
penser a partir d’une autre exigence voire d’une autre loi dont la réverbération ne cessera
de faire trembler I'édifice du Savoir Absolu: 1a ou tout est pensé, tout est absolument
mpense.
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Ainsi, Bataille est a la fois le plus fidele et le plus pervers des hégéliens, mieux,
C’est parce qu’il est le plus fidele hégélien qu’il est aussi le plus pervers. Il n’en finira
jamais de penser avec Hegel, de le prendre au mot et a la lettre, de collaborer « jusqu’au
bout » a la dialectique spéculative et de corroborer « sans réserve » 'enchainement absolu
du sens. D’acquiescer aussi chacune des reléves et de consentir a toutes les
réappropriations dans le parcours phénoménologique de 'Esprit. Mais, parce que suivre
sans retenue et poursuivre sans réserve I'absoluité du sens, pénétrer son intérieur et en
faire P« expérience intérieure », C’est voir sa négativité, et bientét n’y voir qu’une
déchirure convulsive, c’est voir son aliénation, et bientot n’y voir qu’une expatriation ou
un exode, C’est voir sa différence, et bientot n’y voir que sa « désagrégation », c’est voir sa
mort et bientdt n’y voir que sa cadavérisation ou sa putréfaction, Bataille n’en finira
jamais de penser sans Hegel et de libérer le penser de Hegel. Comme si le soleil se tachait
lui-méme et s’ombrageait soi-méme de sa propre lumi¢re. Comme si le savoir absolu,
depuis sa propre absoluité, se transgressait lui-méme en absolu non-savoir. Et comme si
Iécriture de Bataille jouait sans répit, et ce jusqu’a en mourir de rire, avec I’écriture de
Hegel, jouait sans arrét au rythme d’un certain enjambement aussi sérieux et cruel
qu’enjoué, celui-ci : prononcer les mémes mots en les abimant, user des mémes signes en
les pervertissant, puiser du méme fond en I’excavant. Pourquoi? Eh bien pour penser, ou
plutot pour ne plus penser justement, ni dans ordre du sens ni depuis une immédiateté
indéterminée du non-sens, disons donc, pour 7ire encore une fois de Hegel et avec Hegel
en pensant autrement la « souveraineté ».

Autrement 1a « souveraineté », c’est dire que si la souveraineté devait un jour voir le
jour, elle ne le pourrait qu’en se « dérobant » irrémédiablement de sa propre présence.
Ainsi, cette « souveraineté » devrait toujours, s’il y en a et peut y en avoir, se constituer
depuis un effacement absolu ou une pure perte de sa souveraineté, depuis une
interruption, une suspension, une transgression du lexique de la waitrise en lui infligeant
quelque chose comme une mutation et un glissement, en I'affectant d’un irrémédiable
¢écoulement ou « ruissellement » de sens, pour se dégager ou se libérer de la complicité ou
de la conciliation servile de la parole et du sens. Comme si la souveraineté s’apercevait
elle-méme nue et exposée, dénudée et désenchantée de toute la logique de sa propre
catégorisation. Quelque chose comme si un glissement de sa catégorisation venait depuis
elle-méme la muter vers elle-méme, c’est dire vers la perte de son soi-méme. Se regarder,
justement, sans se contempler, souverainement se libérer de lhorizon de la
contemplation et jouir de son ceil intérieur.

Mais au regard de quel horizon se porte le regard de P'ceil intérieur et souverain?
Autrement dit, que regarde I'ceil intérieur et souverain en regardant lintérieur de sa
souveraineté? Et pourquoi I'ceil intérieur et souverain ne s’ouvre-t-il qu’au cceur de
I'angoisse, qu’au moment de sa révulsion, qu’au temps de sa perdition? Pourquoi I'ceil ne
voit-il qu’au creux de la nuit qui, écrit Bataille, « n’en finit plus de tomber »?

C’est que Dceil, et Bataille inverse ici tout ce que nous voyons ou pouvons voir
dans la métaphore et ’histoire de I'ceil, est de la nuit, il est ce « globe de nuit ». Son regard
le porte dans la nuit, c’est dire, le jette et le déchoit a la limite ou il fuse et jaillit dans la
lueur de son étre en ne s’ouvrant que sur la cavité cranienne, arraché et déraciné a
I'horizon du regard, extrait a la transparence et a la translucidité de la réflexion, absent
d’une absence dont on ne pourra jamais voir ou percevoir la disparition. Et au lieu ou se
jouait le regard de I'ceil, au lieu ou se dressait la scene d’une vision intentionnelle, c’est
dire a la place ou T'ceil franchissait sa limite pour saisir dans la pure vision un point
d’intentionnalité ou se lient et s’allient les formes idéelles du sens et les contenus



intangibles du savoir, Bataille précipite tout le lexique et retourne toute la syntaxe de la
vision et de la visée dans éclat d’une spectralité soustraite et a jamais détourné de
I'horizon du sens, du savoir et du travail. Spectralité donc qui reviendrait happer et
arracher le regard du regard et finalement renverser I'ceil et le libérer en exposant a
quelque chose comme une absolue altération. Une absolue altération qui ne 'ouvre que
sur une ouverture mortelle, une ouverture braquée sur la mort et exposé au vide absolu
d’une nuit, oui, qui n’en finira pas de tomber et de bouleverser Porbite du sujet terrestre
autour du soleil et de la lune, transgresser I’économie du jour et de la nuit, engloutir le
tout de la vie non pas simplement dans la mort mais au creux d’une infraction éraillant a
la fois et simultanément les catégories de la vie et de la mort, la catégorisation de la vie
qui convertirait la mort ou de la mort qui ressourcerait la vie. Et ce, en déchirant leur
enchainement négatif et leur conversion positive. Car P'ceil révulsé serait au fond du fond
aveugle a ce qui ne cesse de se dire comme travail du négatif et détourné, a vrai dire
libéré, de Tasservissement propre a l'horizon de la vision intentionnelle. Et c’est
justement ou I'ceil est arraché a son regard, déraciné de sa visée et de sa vision, renversé
et retourné vers I'intimité de la nuit et libéré de I'imposition de I’horizon lumineux trop
lumineux de lintentionnalité, qu’il somwre a expérience intérieure et a ce qu’il y a, non
plus d’essentiel dans I'expérience, mais a ce qui se joue dans I'intériorité d’une expérience.
Or ce qui émerge de I'intériorité, de ce globe renversé et énucléé dans la nuit absolue de
Iexpérience intérieure, c’est, écrit Bataille, quelque chose comme une « ézzle », une lueur
filante, l'instant d’un éclair furtif qui ouvrirait la pupille renversée de Pceil intérieure a
Iinstant méme ou son regard se serait abimé dans la mort du regard. « Rien qu’une
étoile. .., écrit Bataille, N'importe quelle étoile — de I’étoile... I’homme es# quand il sait
qu’il n’est pas! La maticre esz, en ce qu’elle dissout ’homme et, par la mort, en expose
Iabsence. »*

Ainsi, la mort n’est pas pour Pceil renversé et révulsé la simple possibilité
d’accéder au sens comme la limite pourrait se comprendre comme une réduction au sens
nous repliant en nous-mémes vers le sens. Bien plutot, la mort est pour I'ceil diaphane,
une certaine suspension, une mise entre parenthése de la totalité ou de I'époque du sens
lui-méme, c’est dire, une fatale réduction du possible sens ou du sens comme possible. Et
ce parce que la mort signe P'arrét ou I'étre apparait sans attente ni délai et ou la limite qui
ne cesse ici de s’enfreindre touche et touchera toujours I'absence méme. Comme si I’ceil
intérieur voyait ceci que l'ceil philosophique ne verra jamais: linstant de la mort
surgissant comme cette absolue limite de la perdition et qui a méme cette perte
trouverait, non pas la ressource, non pas l'essence ou le sens de son salut ou de sa
salvation, mais quelque chose comme le saxt imprévisible ou le bond discontinué dans
I'impossible essentialisation de la mort. Car P'ceil intérieur voit, depuis notre intérieur méme,
que nous sommes, et ce depuis toujours, inaliénablement sacrifiés sans sacrement et sans
consécration. C’est ce qui le frappe d’aveuglement a Tinstant méme ou il voit.
Aveuglement qui le fera sauter ou bondir dans un espace caché et recouvert, celui de
Iappartenance secrete et dissimulée entre éeriture et la mort. Et Bataille nomme ce saut
hors du sens et dans la perte, il nomme ce bond hors du voir, hors du savoir et dans la
déchéance sans réserve de la mort, saut ou bond dont on ne saurait encore voir comment
ou depuis quel lieu il pourrait se convertir en une négativité ou se déterminer ainsi en
Punité spéculative d’un discours, et pourtant toujours déja parlant, toujours déja
balbutiant la rencontre dune écriture marquée par la finitude de paroles sans cesse
tournées et retournées vers et dans la mort, c’est Iexzase.

* G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 45.



L’extase, ce mot est toujours pour Bataille a »wre a2 méme la mort et depuis la
mort. Et non pas simplement depuis #ofre mort, depuis cette mort qui nous regarde au
moment méme ou I’ceil intérieur se tourne et se retourne sutr notre intérieur, mais aussi —
et Cest peut-étre la méme chose — depuis la « mort de Dieu». Que veut dire ici dans
Pécriture de Bataille, la « mort de Dieu »?

D’abord cette mort, il ne faut pas I'entendre comme une quelconque donnée
historique datable et constatable. L.a « mort de Dieu» aurait en vérité toujours été a
Pceuvre a méme Dieu. Ainsi, il faut bien plutét entendre dans cette mort qui depuis
toujours engloutit Dieu, un approfondissement de sa néantisation, un creusement du
néant de son abime, quelque chose comme la mise en abime infinie dans I’abime de son
abime et donc la mise a mort de toute extériorité possible. Réduire la hauteur Dieu de en
le ramenant au néant qu’il est depuis toujours, tel serait en quelque sorte I'enjeu de la
«mise en jeu» de Dieu. En somme, non pas tuer Dieu, non pas étre le meurtrier de
Dieu, lui oter la vie en pleine vie pour ainsi dire, mais plutot le vozr braler sur I'autel de
son perpétuel sacrifice, et étre le spectateur aussi du moment ou il resplendit et ou il
rayonne a linstant méme ou il s’évanouit en fumée. « C’est 'extase, écrit Bataille, voir
Dieu briler et flamboyer». Au fond du fond, voir 'extase dun sacrifice qui ne nous
porterait pas ou plus vers ou dans le nom sacré de Dieu, mais vers et dans ce qui est
marqué au cceur intérieur de ce sacré, le maudit et 'abominable. Un sacrifice donc sazus
théologie et sans eschatologie, plutot a-théologique et an-eschatologique, et qui enjoindrait non
plus a y voir la communion, mais aussi I’excommunication, non plus I'inviolable ou
I'insacrifiable, mais aussi ce qui n’en finit pas de se violer et de se différer. Comme si le
sacrifice oubliait sa face positive et ne pouvait plus se dire comme un négatif en attente
de sa releve sublimante; un sacrifice qui resterait, pour ainsi dire, pris dans son éclat et
dans son éclatement a la fois du « Je » et de Dieu. « Si je donne ma vie a la vie elle-méme,
écrit Bataille, a 1a vie a vivre, a la vie a perdre, jouvre les yeux sur un monde ou je n’ai de
sens que blessé, déchiré, sacrifié, et ou Dieu, de la méme fagon, n’est que déchirement,
mise & mort, sacrifice. »

Et c’est Pextase qui annonce cette expérience toute enticrement tournée vers
I'intérieur et qui ouvre espace d’une « garde », d’une « parole qui garde le silence », qui
garde la déchéance de la parole et qui « souverainement », sans savoir ni maitrise, s’expose
a son propre étranglement dans la béance absolu d’une pure vacuité. Cest dire béance
absolue de la langue a la fois et simultanément marqué de sa propre solitude et par son
unique possibilité, celle-ci, écrit Bataille a la toute fin de I’ Aleluiah, de « n’avoir de
possibilité que I'impossible ». En ce sens, '« expérience intérieure » est toute enticre
expérience solitaire de I'impossible, et de 'impossible langue de I'impossible. Et Bataille
n’ignorait pas, il était, en effet, loin d’ignorer a quel point la « mort de Dieu » engageait
ou pouvait engager cette expérience intérieure dans une surenchére sans fond de possible
et d’impossible, de possible jouant et se mesurant toujours a 'impossible et d’impossible
marquant et éprouvant déja le possible. Car Bataille ceuvre toujours entre ces deux mots,
possible et impossible. Il y ceuvre, pour ainsi dire, sans dialectique, sans tierce possibilité
que jaillisse de leur confrontation ou de leur contestation une réconciliation, mais en vue
de quelque chose comme I’espace unique et singulier d’une érizure. Et d’une écriture libre,
car toujours déja en perte de liberté, « souveraine », disions-nous, car toujours dénudée
de maitrise, quelque chose comme une poétique apoétique visualisant avec le plus de
force le non-visible. C’est dire, une écriture s’écrivant a coup de « blancs », comme si
Pécriture en s’écrivant n’en finissait pas de s’effacer — non pas simplement en effagant ses

® G. Bataille, Le Coupable, op. cit., p. 72.



mots, mais en effacant la possibilité méme du mot. S’écrire en s’effagant ou s’effacer en
s’écrivant, comme dans cette page au milieu du récit . Mort, page incessament marquée
de blancs, comme si ’écrivain, faisant trembler le lecteur au-dela des mots et par-dela
I’enchainement du récit, avait, au moins le temps d’une page, auvrer l'inmpossible. Et comme
si I’histoire de cette page, c’était au fond celle d’une écriture abandonnée par ’écriture,
souffrant durement de P'absence et exposé sans retour ni recours a une guestion qui
s’entendrait presque comme une confession avouée et exclamée au cceur méme de
Pécriture : lamma sabachtani, « pourquoi m’as tu abandonnér »

Et 'abandon n’en finira pas de se creuser au cceur de I’écriture. Mais il n’est pas
et ne saurait ¢tre pour autant son dernier mot. Car ce geste de Iécriture, c’est
« souverainement » se libérer de 'abandon. Mais, pour s’en libérer, il faudra et il aura fallu
s’y exposer et n’y étre qu'exposé. Etre exposé a quelque chose comme un excés
d’abandon, et ce pour, I'excéder. Or, cet exces d’abandon, je serai tenter de le lire comme
une certaine confession. Comme si I'écriture « souveraine » se confessait en s’écrivant. Mais
pourquoi prononcer ici le mot de confession? Pourquoi nommer ce moment ou I'écriture se
libére de sa « condition servile » en transgressant ordre et l'ordination du discours,
s’absout de sa subordination en dénudant le /ggos en sa totalité, se dérobe et se délie aussi
de sa neutralisation en excavant « la syntaxe de DPécriture », pourquoi nommer ce
moment ou Iécriture ne s’écrit « souverainement » que dans la « mort de Dieu », une
confession? Car je le sais, le mot risque non seulement de sonner faux, mais méme de
crever le tympan de Poreille bataillenne. Et surtout lorsque 'on se souvient, par exemple,
de cette premicre page de L’Expérience intérieure, 1a ou Bataille récuse catégoriquement le
mot de confession, et avec lui le mot de mystigue en soulignant la servilité méme de la
confession mystique. Eh bien, si je tiens ici a suggérer ce mot, c’est peut-étre au nom
d’une autre béance ou d’un autre abime qui se creuse et ne cesse de se creuser comme
I« expérience intérieure » de la confession.

« L’abime appelle 'abime. (Adbuc abyssus abyssum inuocat) Or quel est 'abime qui
appelle, et quel est 'abime qui est appelé? Croyons-nous que le canr de 'homme ne soit
point un abime? Quoi de plus profond que cet abime-la? Les hommes peuvent
parler; on peut voir d’eux leurs gestes, entendre leurs paroles. Mais de qui
pénétre-t-on I'intérieur? De qui voit-on le cceur? Ce que chacun est au-dedans de
lui-méme, comment le voir? Car tout homme est un abime, quelle que soit sa
sainteté, sa justice, sa vertu, et i/ appelle un autre abime quand il instruit un autre homme
de quelque article de foi ou de quelque vérité en vue de la vie éternelle. Or le voir tel qu’il est,
Iabime, voila notre privilege, dont nous ne jouissons pas encore. »°

Et donc au nom d’une awtre page marquée de blanc : « Je suis une page blanche ou seul
Toi pourra un jour écrire la confession ».

Dans ce milieu du Lzare XIII des Confessions, Augustin se plaint, il se lamente. Se
confesser, se confier, s’avouer, il n’y arriverait pas encore. Il s’accuse de ne pas avoir su
étre a ’heure d’une rencontre possible en ne cessant de se calomnier : « J’ai tant tardé a
t’aimer, toi, Beauté, si ancienne et si neuve, comme j’ai tardé a t'aimer... Tu étais avec
moi, et je n’étais pas avec toi. ». Et le retard de la confession vient e 'abime, pour ainsi
dire, de son abime, et n’est aucunement da a une défaillance simplement chronologique.
Car, c’est le tout du chronos qui retarde, qui se défait, se démembre et qui, de l'intérieur
méme de cette défaillance, cherche les mots de la confession. Ainsi, ce qu’Augustin

® St. Augustin, Confessions, Livre XIII.



nomme '« homme intérieur » ne témoigne point d’un fzzt, d'un quelconque événement
lumineux qui pourrait le sauver ou le porter dans la plénitude d’un sens eschatologique. 11
est tout enticrement témoignage d’une blessure, d'une lsion ou d’une félure, disons, d’une
hésitation que nulle écriture confessionnelle ne pourrait encore entiérement cicatriser ou
combler. Comme si la confession était déja, au moment méme ou elle se dirait, en retard
sur elle-méme et comme si les mots, au moment méme ou ils s’exposeraient, manquaient
toujours. Les Confessions d’Augustin abondent en ces analyses : le mot évoque toujours
I’absent et I'absence de mots possibles. Car, se confesser c’est manifester en langage et au
langage, au cceur méme du langage, ce que celui-ci n’est pas, c’est donner et avouer ce
qu'on n’a pas et ce que 'on ne peut jamais vraisemblablement donner. Et Augustin
tremble toujours devant le gouffre de cet impossible. A tel point qu'a un moment dans
Les Confessions on I'entendrait presque se rebeller, crier a Dieu son désespoir d’enfant
abandonné en laccusant d’étre absent ou sourd et en le prévenant de le laisser et de
I'abandonner en retour: « Je tinvoque, mais ma supplique te laisse silencieux et ton
silence fait d’elle un supplice. Lamma sabachtani. Pourquoi m’abandonnes-tu ainsi comme
un enfant égaré? (...) Puis-je dire que tu m’éprouves, que tu me soumets a I’épreuve
d’écrire ma confession dans ton silence afin de t’assurer que je ne retombe pas dans
'arrogance d’étre moi sans toi et dans mon néant? » On interprétait presque les mots du
confessant comme une certaine mise en garde de 'orgueil divin : Gare a tirer orgueil de
mon endurance! Tu ne seras plus alors le destinataire de ma confession mais son auteur!
Comme si la confession confessait toujours sa propre précarité et ne se tournait que vers
un Dieu finalement trop présent pour étre présent, infiniment absent donc. Mais aussi,
comme si le confessant n’en était plus vraiment un, laissant et délaissant a Dieu la seule
possibilité d’écrire, 'unique chance de transcrire les mots de la confession du confessant.
Laisser, en somme, a Dieu le soin des mots. Et ce, non pas simplement parce que les
mots du confessant ne peuvent atteindre la grandeur de Dieu, mais aussi et surtout parce
que la confession elle-méme ne peut se dire que si elle ne se dédie en dédire, se dédie en
se dédisant, s’extasie en se transgressant. Se confesser, ce serait en quelque sorte faire
comme si autre n’était pas la pour recevoir la confession, ce serait en quelque sorte
impossibiliser 1a confession, s’adresser a 'inconnu de facon si radicale que I'adresse elle-
méme s’y perdrait et s’étranglerait. Et Bataille aurait touché a cette zdée pure dune
confession ou d’une supplication qui ne se dirait que dans son impossibilité méme.

«Dans ces circonstance et du fait du grand calme ou j’étais, je sentis reculer les
limites de ’'angoisse. A. se tenait sans mot dire dans 'embrasure de la porte (je ne
I'entendis pas venir) : « qu’ai-je fait, pensai-je, pour étre ainsi de toutes dagons
rejeté dans l'impossible? » Mes yeux allaient du garde a Decclésiastique :
jimaginais le Dieu que ce dernier niait. Dans le calme ou j’étais, un gémissement
intérieur et gémi du fond de ma solitude me brisait. J’étais sex/, gémissement que
personne n’entendit, que jamais nulle oreille n’entendra.

Quelle inimaginable force aurait eue ma plainte s’il était un Dieu?

« Réfléchis cependant. Rien ne peut t’échapper désormais. Si Dieu n’est pas, cette
plainte déchirée dans ta solitude est Pextréme limite du possible : en ce sens, il
n’est pas d’élément de I'univers qui ne lui soit soumis! Elle n’est soumise a rien,
domine tout et n’en est pas moins faite d’'une conscience d’impuissance infinie :
du sentiment de limpossible exactement! » »'

" G. Bataille, L’Impossible, op. cit., pp. 96-97.



Cette plainte déchirée dans la solitude extréme, ce serait en quelque sorte une
confession qui aura toujours dit adieu a Dieu, et au cceur de cet adieu, se sera déja écrite a
la lueur d’une certaine in-conditionnalité de I’écriture comme si celle-ci confiait et ne
cessait de nous confier un secret qu’il nous faudra a la fois et simultanément garder et
exposer dans Iécriture et comme DPécriture. Un secret qui s’avouerait depuis quelque
chose comme un « trop plein » inconditionnel de ’écriture la libérant en 'abandonnant a
son aporétisation et qui s’entendrait au fond de chaque mot peut étre ainsi : I'écriture est
toujours une confession parce qu’elle est toujours I'aveu d’une impossibilité de la
confession, parce qu’elle est a chaque fois et a chaque mot la supplication sans réponse
d’un «je ne me confesse pas encore » ou d’un «je ne peux pas encore me confesser »,
c’est dire, d’'un «il n’y aura pas de confession si du moins il y en a» Comme si la
confession d’une impossible confession était I'« expérience intérieure » de I’écriture elle-
méme, l'instant dans P’écriture ou tout manquerait a Pécriture, le savoir, le voir, le mot et
la phrase, mais ou ce manque du tout et de tout au cceur de ’écriture serait aussi son
surgissement meéme. Un certain oxb/i au fond duquel se ferait déja sentir le tremblement
abyssale d’une solitude priante, enticrement portée et transportée par une supplication
dont le seul et unique sens est de s’étre perdue pour espérer un autre cceut.

«Sens de la supplication. — Je I'exprime ainsi, en forme de priere : — « O Dieu
Pere, Toi qui, dans une nuit de désespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit
de boucherie, a mesure que l'agonie devint impossible — a crier — devins
I'Impossible Toi-méme et ressentis I'impossibilité jusqu’a lhorreur, Dieu de
désespoir, donne moi ce cceur, Ton ceeur, qui défaille, qui excede et ne tolere plus
que Tu sois ! »*

Un autre coeur pour faire battre une autre parole dans I'expérience intérieure d’un
homme déchu hors de toute « contemplation ».

«Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de Iexistence. Supplication
infinie de I'ignorance, se noyer d’angoisse. Se glisser au-dessus de 'abime et dans
Pobscurité achevée en éprouver horreur. Trembler, désespérer, dans le froid de
la solitude, dans le silence éternel de ’'homme (sottise de toute phrase, illusoires
réponses des phrases, seul le silence insensé de la nuit répond). Le mot de Diex,
s’en étre servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir, entendre
sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu plus loin
mangquera : apercevoir sa propre éloquence (elle n’est pas évitable), en rire jusqu’a
I’hébétude ignorante (le rire n’a plus besoin de rire, le sanglot de sangloter). Plus
loin la téte éclate : ’'homme n’est pas contemplation (il n’a la paix qu’en fuyant), il
est supplication, guerre, angoisse, folie. »”

Et dont le premier mot aura été celui depuis lequel en évoquant ou invoquant
Dieu I'on s’avoue déja toujours 'absence de Dieu ou la « fleche tirée sur Dieu » comme
dans ce po¢me qui clos en ouvrant '« Expérience intérieure ».

« Dieu
A la main chaude
Je meurs tu menrs
onl est-il

® G. Bataille, L’Expérience intérieure, op. cit., pp. 47-48.
° Ibid., p. 49.



o1l suis-je

sans rire
Je suis mort

mort et mort

dans la nuit d’encre
Sléche tirée

sur bui. »"°

1% 1bid.



